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Se, come sottolinea Dubravka Ugrešić, l’autrice di Europa in seppia, lo storico NO di 
Tito a Stalin l’ha segnata al momento del concepimento, e fin dall’infanzia è cresciuta 
nella convinzione che tutte le persone “abbiano diritto a libertà e uguaglianza”, 
rendendola “una futura contestatrice”, non c’è da meravigliarsi che nel 2011, invitata a 
New York per un Convegno, si precipiti a cercare Zuccotti Park chiedendo – “dove si 
trova la rivoluzione?”. 

È in America per parlare di poetica e politica della nostalgia e riflette che un archivio ha 
senso finché “la sua esistenza è illegale”. Il neologismo jugonostalgija fu introdotto come 
sinonimo di ostilità verso il neo costituito Stato Croato, quando Tito, i partigiani, la 
fratellanza e l’unità insieme ad altre cose furono buttati “nella spazzatura della storia, 
nella zone dei ricordi proibiti”. E l’autrice, avendo rifiutato le bugie politiche, culturali 
del presidente ultranazionalista Tudjman, fu bollata con l’etichetta di 
“traditrice”. Nell’Europa in rovina – dove il turismo politico offre ad esempio pacchetti di 
incontri con “autentiche vittime della guerra in Bosnia. Quelle sopravvissute, è sottinteso” 
– vede “aggirarsi carne umana, migranti, la nuova schiavitù europea”, mentre i più 
cercano solo il denaro, obiettivo che ha fatto dileguare parole prima in circolazione, come 
speranza, sogno, passione, futuro, pietà. “Abbiamo sognato molto durante il comunismo” 
– scrive Ugrešić – ma quella parte migliore non troverà posto in nessun museo del 
comunismo, perché è intangibile: si è nascosta nella letteratura, nei film, nella pittura, 
nell’architettura, nell’arte dalla forza onirica. In Cultura karaoke l’autrice aveva esteso il 
concetto a indicare metaforicamente tutto ciò che implica narcisismo, esibizionismo 
insieme con “la necessità nevrotica dell’individuo di lasciare un’impronta sulla superficie 
indifferente del mondo”. 

In questo libro Ugrešić continua – con uno sguardo ironico e dolente che filtra la rabbia 
per la fine violenta e fratricida della Jugoslavia – a usare la sua “macchina fotografica 
interiore” per cogliere momenti, immagini “colte in movimento” dell’Europa odierna, in 
particolare quella dell’Est, per restituirla in color seppia trovandola come sepolta dai suoi 
miti ormai ridotti a icone consumistiche. Nel romanzo Il ministero del dolore, aveva 
narrato di un’ insegnante di serbo-croato fuggita dai massacri dell’ultimo conflitto 
balcanico, che ad Amsterdam insegna letteratura a giovani ex jugoslavi e crea un gioco 
della memoria: raccogliere in una borsa immaginaria gli oggetti mentali, i ricordi per 
conservare qualcosa di un paese che non c’è più, una forma di museo personale nella 
frammentazione di linguaggio e identità. Oggi invece si possono acquistare calzini-
souvenirs con la firma e l’effigie di Tito, perciò nel “capitalismo predatorio postjugoslavo” 
la nostalgia “ha perso la sua carica sovversiva, non è più un movimento di resistenza 
personale”: invece di essere la chiave per un’indagine seria, per una migliore 



comprensione del socialismo jugoslavo, generatore di una memoria produttiva per il 
futuro, la jugonostalgia si è trasformata in un prodotto di consumo privato di 
immaginazione emozionale, ormai “un’efficace strategia di conciliazione e 
oblio”. Ugrešić ha abbandonato il paese per difendere i suoi testi da ristrette letture 
nazionali, etniche, di genere, l’ha fatto “per la libertà”: una simile dichiarazione si addice 
ai contestatori ribelli, ma quando esce da una bocca femminile, gli ascoltatori “alzano gli 
occhi al cielo”come fosse la battuta di una “soap intellettual-kitsch”. In realtà è stata la 
Jugoslavia separandosi in varie parti ad averla abbandonata: “con violenza i nuovi piccoli 
paesi si spartivano gli abitanti dividendoli in base gruppo sanguigno – un’umiliazione 
difficile da sopportare”, così era partita portando con sé la lingua. Mentre ci si occupa 
ossessivamente dei problemi dell’identità letteraria, storica, nazionale, etnica ed europea, 
una vasta zona grigia di letteratura non territoriale cresce negli interstizi letterari europei 
(e non solo). Questa zona è abitata da autori – sostiene Ugrešić – “etnicamente 
inautentici”, migranti, scrittrici in esilio, scrittori che appartengono simultaneamente a 
due culture, autori bilingui che scrivono “né da qui né da lì”, in ogni caso oltre i confini 
dellem loro letterature nazionali. Molti scrittori europei “etnicamente puri” si coccolano il 
loro polveroso concetto di letteratura nazionale, godendo come topi nel formaggio, dove 
però i buchi stanno diventando sempre più grandi: chi avrebbe anche solo sognato che 
Lolita si sarebbe svegliata un giorno a Teheran (Ugrešić 2009)? L’autrice vive così in una 
zona letteraria Out of Nation, una ON-zona, cittadina di una letteratura transnazionale che 
attraversa generi, miti e culture con incroci linguistici ed uno sguardo critico. Se dunque 
aumentano giovani scrittori e scrittrici che usano le lingue dei paesi che li ospitano, 
tuttavia le trappole ci sono, ed anche la sua posizione può diventare esotica ed attraente 
con la dicitura di “scrittrice croata che vive ad Amsterdam”, mentre ogni etichetta è solo 
un’interpretazione testuale semplificatrice, quasi sempre fuorviante. In mezzo a queste 
macerie anche la letteratura sembra aver perso importanza, e gli scrittori sembrano presi 
solo da eventi come lo zoo dei festival della letteratura. 

I motivi più frequenti della protesta artistica e intellettuale – fascismo, nazionalismo, 
xenofobia, violazione dei diritti umani e simili – sono stati pervertiti dalla voracità del 
mercato, allora forse la sua ON-zona è una tenda fragile innalzata tra i giganteschi 
grattacieli di una nuova cultura corporativa: è diventata insieme ad altri una “senzatetto”? 
Ma Ugresic continua a scrivere dalla “terra di nessuno” mandando messaggi in bottiglia e 
contrastando il tempo post-utopistico in cui “i concetti svolazzano intorno a noi come 
vecchie bandiere smangiucchiate dalle tarme”, e in pochi credono ancora nella 
democrazia, nella giustizia, nei diritti. 
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