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U radu se razmatra odnos između sjećanja i davnine u romanu Dubravke Ugrešić 
Ministarstvo boli (2004). Polazište u analizi je pojam fabulacije francuskog filozofa 
Gillesa Deleuzea. Analitička je pozornost usmjerena na vezu između pojmova davnine i 
fabulacije u Pričama iz davnine (1916) Ivane Brlić-Mažuranić. Prema Deleuzeu, 
fabulacija dovodi prošlost i sadašnjost u virtualnu koegzistenciju. Slično, za I. Brlić- 
-Mažuranić davnina nije nepovratno izgubljena prošlost koja zadržava nadležnost u 
sadašnjosti. Naprotiv, pojam se davnine I. Brlić-Mažuranić može odrediti kao 
aktualizacija prošlosti kroz sadašnjost. Fabulacija je aktualizacija virtualne prisutnosti 
prošlosti. Zato se u Kako je Potjeh tražio istinu sjećanje osamostaljuje od potrage za 
istinom. Ta je ‘priča’ Brlić-Mažuranić važna sastavnica intertekstualne strukture 
Ministarstva boli. Poput Potjeha, likovi i čitatelji Ministarstva boli uče pamtiti na 
kreativan način, ili fabulirati. Tako se tradicija, autor i čitatelj razrješuju autoriteta nad 
prošlošću i tekstom.

Ključne riječi: fabulacija; davnina; sjećanje; zaborav; Dubravka Ugrešić; Ivana Brlić-
-Mažuranić

Tis in my memory lock’d, 
And you yourself shall keep the key of it.

W. Shakespeare, Hamlet 

It’s a poor sort of memory that only works backwards.

L. Carroll, Through the Looking Glass 

Rana se djela Dubravke Ugrešić Poza za prozu (1978), Štefica Cvek u raljama života 
(1981) i Život je bajka (1983) doimaju kao uobičajena postmodernistička dekonstrukcija 
književnih konvencija. Već se u njima remete granice između visokih i niskih žanrova, 
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pripovijesti i povijesti, preokreću hijerarhije pripovjednih razina, čime se za čitatelja 
djelo istodobno i otvara i postaje složenije. Postajući složenije za čitatelja, djelo postaje 
složenije za književnog teoretičara koji ga ne može obuhvatiti uhodanim procedurama i 
protokolima klasifikacije.

I kasnija proza Dubravke Ugrešić nije tek potkopavanje autoriteta pripovjedača. 
Čitatelja se podsjeća da je pripovijedanje već izgubilo nadležnost nad prenošenjem 
iskustva. Ili, oslanjajući se na Ricoeura, pripovijedanje je izgubilo svoj potencijal „figura-
cije” kroz stvaranje zapleta (Ricoeur 1983: 55–85). U Ricoeurovoj koncepciji figuracije 
pripovjedni se tekst s jedne strane zamišlja kao uređena struktura koja uvodi u zaplet i 
izvodi iz njega, dok se, s druge strane, svaki događaj i radnja određuju kao uzročno-poslje-
dični lanac koji može poprimiti strukturu zapleta. Ipak, takva teorija ne može u pot-
punosti objasniti kako se pripovijedanje odnosi prema traumatskim događajima koji se 
opiru figuraciji i preobrazbi u zaplet. Postmodernistički pisci neprekidno podsjećaju 
čitatelje da je svijet uvijek već pripovijedan, otvarajući ontološka pitanja o odnosu svijeta i 
teksta (McHale 1987: 10). Ugrešić ontološko pitanje postmodernističke fikcije zamjenjuje 
vitalističkim pitanjem života. 

Na primjer, da bi se stvorila proza treba zauzeti pozu, samo se u raljama života 
može pripovijedati, život pokreće na zamišljanje fantastičnih bića i zapleta bajki. Život 
nije predmet figuracije kroz stvaranje pripovijesti; figuracije iz koje se razvija određeni 
život individualne prepoznatljivosti. Obratno, neki život kao takav je sila koja izumljuje 
pripovijesti (Deleuze 1997: 3). Život sam je fabulacija. Tu fabulativna tendencija života 
premješta preko granice između epistemologije i ontologije, pripovijedanja i stvarnosti. 

U ovom se eseju slijedi Deleuzeova razrada Bergsonova pojma fabulacije. U ras-
pravi Dva izvora morala i religije (1932), Bergson razlikuje zatvorena i otvorena društva. 
Zatvorena društva fabuliraju različite vrste mitova i fantazija kako bi uključili jednu i 
isključili drugu skupinu. Kao što objašnjava Bogue, utjecajni tumač ovog aspekta odnosa 
između Bergsona i Deleuzea, fabulacija u zatvorenim društvima tvori „glavnu sastavnicu 
religije” (Bogue 2007: 93). Fabulacija ima ulogu učvršćivanja socijalizacijske i kohezivne 
funkcije religije (isto, 93–95). Tako shvaćena, fabulacija je suprotstavljena élan vitalu 
koji je prema Bergsonu kreativni aspekt otvorenih društava.

Deleuze, naprotiv, Bergsonov izvor fabulacije pronalazi u élan vitalu. Prema 
Deleuzeu, fabulacija postaje točka presjeka između umjetničkog stvaralaštva i političkog 
stvaranja naroda koji nedostaje (un peuple qui manque): „Cilj fabulacije je prekinuti 
kontinuitet usvojenih pripovijesti i determinističkih povijesti te istovremeno oblikovati 
slike koje su oslobođene uplitanja konvencionalnih pripovijesti i otvorene još neodre-
đenom razvoju u uspostavi nove kolektivne djelatne ovlasti” (Bogue 2007: 106). U 
novijoj knjizi Bogue (2010) povezuje fabulaciju s Deleuzeovim sintezama vremena 
(Deleuze 1968), pri čemu fabulacija zadobiva kliničku funkciju prevladavanja trau-
matskog raspada kulture. Upravo u trećoj sintezi vremena, fabulacija ponovno izumljuje 
i stvara pripovijesti koje su izgubile nadležnost nad sadašnjošću i prošlosti kako bi se 
„nadišle empirijske okolnosti” (Bogue 2010: 46) i pokrenule „nove aktualizacije virtual-
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nih sastavnica” takvih pripovijesti (isto). Figuracija individualizira; ona stvara određeni 
život pojedine osobe. Za razliku od toga, u fabulaciji život je postajanje; kroz fabulaciju 
život se zadržava u singularnom iako neodređenom prijelazu između biološkoga ljud-
skog bića i političke osobe.

Deleuze u Le bergsonisme (1966/2004: 46–70) upozorava da Bergson psihološkoj 
koncepciji vremena suprotstavlja ontološku. Prelaskom iz psihološkog registra u onto-
loški, poredak se preokreće; sadašnjost je ono što je bilo, a prošlost ono što jest. Prošlost 
izmiče upravo onda kada se definira u psihološkom registru kao nešto što je oblikovano 
nakon što je bilo u sadašnjosti i iz perspektive onoga što slijedi. Psihološki je sadašnjost 
prošlost tek kad je zamijenjena novom sadašnjošću. Ali ontološki pro matrano, kako bi 
se mogla pojaviti nova sadašnjost, da ona prethodna već nije protekla u trenutku kad se 
pojavila. Sadašnjost nije nešto što nepovratno nestaje u prošlosti, već je to iščezavanje 
uvjet pojavljivanja sadašnjosti. Stoga, Deleuzeova je teza, prošlost i sadašnjost ne slijede 
jedna za drugom, već postoje istodobno. 

U tom ontološkom aspektu prošlost i sadašnjost koegzistiraju, postoje istodobno; 
protjecanje sadašnjosti, odmicanje sadašnjih trenutaka psihološka je forma ontološke 
prošlosti koje je uvjet toga protjecanja i odmicanja. Ulazak u tu ontološku opću prošlost 
uvjet je prisjećanja pojedinačnoga događaja iz prošlosti. Bergsonov stožac pokazuje da 
je cjelovita, opća, ontološka prošlost prisutna istodobno sa sadašnjošću. Sjećanje je 
spiralno kruženje u kojem se pamćenje istodobno udaljava i približava svome predmetu. 
Otuda ta istodobna bliskost i stranost prošlosti ili „djevičansko ponavljanje” Mnemozine 
– fabulacija – koja donosi razliku u kojoj se prošlost ponavlja kao ono što još nije bilo: 
„‘Nikad-viđeno’ koje obilježava izmješten i prerušen predmet uvijek je uronjeno u ‘već-
viđeno’ uopće čiste prošlosti iz koje je predmet izdvojen. Ne zna se kada je viđen i gdje 
(…) i na koncu samo nepoznato biva poznato i jedino se razlika ponavlja” (Deleuze 
1968: 145). 

***
U Ministarstvu boli (2004) temama se egzila, pamćenja i zaborava može pristupiti 

iz perspektive pojma fabulacije. Okosnice su žanrovske strukture Ministarstva boli 
realistički roman i trivijalna ljubavna pripovijest. Tanja Lucić, protagonistica romana, 
prije rata je predavala južnoslavenske književnosti na Sveučilištu u Zagrebu. Početkom 
rata odlazi na Sveučilište u Amsterdamu. Tanja izravno upućuje na realističku konven-
ciju realizma uspoređujući se sa učiteljicom Brankom iz istoimene novele Augusta 
Šenoe. Brankin je problem bio kako predavati u nazadnoj i konzervativnoj sredini koja 
pokreće medijski progon protiv učiteljice-vještice. Tanjin je problem kako predavati 
književnosti bivših jugoslavenskih republika koje su međusobno zaratile. Taj inter-
tekstualni postupak pokreće čitanje karakteristično za realizam, osporavajući čitateljevu 
bliskost s njegovom vlastitom stvarnošću. U realizmu likovi su određeni unutar 
društvenog, ekonomskog, političkog, nacionalnog i rodnog okvira. U Ministarstvu boli 
taj okvir gubi odredbenu ulogu. Umjesto prošlosti naroda koji je u sukobu, u 
Ministarstvu se boli unutar ovoga okvira ocrtava ‘narod koji dolazi’, zajednica koja još ne 
postoji, smještena izvan pravnih i političkih okvira. 
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U realističkom romanu ta je odredbena struktura izvan likova, dok je u Mini-
starstvu boli ona smještena unutar njih. Iako pripada samoj unutrašnjosti likova, njima 
je ta struktura u potpunosti strana. Pamćenje se obično određuje kao temelj osobnog 
identiteta, ali u Ministarstvu se boli ta veza prekida. Nije riječ samo o tome da sjećanja 
naprosto ne pripadaju likovima; naprotiv, likovi se odnose prema sjećanjima kao da su 
im presađena od nepoznatih osoba. Ono što bi trebalo biti nešto vlastito, prisno, 
neprekidno ih razvlašćuje, udaljavajući ih od njih samih. Pamćenje tako ne vodi prema 
uspostavi identiteta, već prema dezidentifikaciji. Ugrešić preuzima Baudelaireovu 
koncepciju homo duplex-a1 kako bi objasnila novu vrstu ljudskog bića. Homo duplex je, 
prema njezinu tumačenju, biće s jednom biografijom i dva života. Jedan je život 
pripovjedan i figuriran kao biografija, čime on postaje određeni život pojedine osobe, 
njezina individualna prepoznatljivost i vlasništvo. Drugi je život fabuliran u otvorenu 
tendenciju koja se tek stvara. Figurirani i fabulativni život su u nerazrješivu sukobu. 
Likovi u Ministarstvu boli ne pripadaju fabulaciji koju neprekidno stvaraju. Pamćenje 
tako gubi ulogu pribiranja ostataka njihovih života; ono im onemogućuje obnavljanje 
izgubljene cjeline. Trauma je stoga moguća samo na razini figuriranog života, dok 
fabulacija trajno odvaja pamćenje i identitet. Kroz fabulaciju, osoba živi u tuđem 
pamćenju, ili svoje pamćenje pretvara u pamćenje druge osobe. Kako je moguć prijelaz 
iz figuracije u fabulaciju? 

***
Razmotrimo figurativno pamćenje u Ministarstvu boli. Tanja Lucić početkom 

devedesetih godina 20. stoljeća u Amsterdamu predaje južnoslavenske književnosti – 
‘jugoslavistiku’ – studentima koji su izbjegli iz ratom zahvaćenih bivših jugoslavenskih 
republika. Ima li ‘jugoslavistika’ u takvim okolnostima predmet svog proučavanja; 
postoji li ova grana slavistike neovisno od geopolitičkih granica? S druge strane, zašto 
hiniti da književnost zaraćenih republika ne postoji? Tanja Lucić filološki gubitak 
pretvara u hermeneutički okvir za razumijevanje drugog. Ona pokušava književnost 
uspostaviti kao ‘ničiju zemlju’ – „teritorij koji će svima nama jednako pripadati i koji će 
biti najbezbolniji (…) naša zajednička prošlost” (Ugrešić 2004: 61) – na kojoj sukobljene 
strane izlaze iz svojih pojedinačnih, perspektiva. Tanja Lucić sastavlja ‘terapeutski 
kanon’ od dijelova slavenske mitologije, jugoslavenske potrošačke kulture i književne 
teme povratka u zavičaj koju su obrađivali veliki hrvatski i srpski pisci poput Gjalskog, 
Krleže, Danojlića i Mihajlovića. 

Koncem semestra Tanja za vikend odlazi u Zagreb posjetiti majku. Noć prije puta, 
pije sa studentima u nekom amsterdamskom pubu. Prizivaju sjećanja na svakodnevni 
život u nekadašnjoj Jugoslaviji. Ali kako postaju pijaniji, tako pokušavaju rekonstruirati 
‘autentičnu prošlost’ jugoslavenske svakodnevice. Umjesto vojnog, započinju kulturalni 
rat, natječući se s poznavanjem prehrambenih brendova, psovki, popularne glazbe, 
najsmješnijih viceva. To se razuzdavanje pamćenja otme kontroli kada Uroš, student iz 

 1 Izvorno je riječ o Buffonovoj formulaciji koju Baudealaire preuzima u prikazu knjige svog prijatelja 
Charlesa Asselineaua, La double vie (1858).
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Srbije recitira Krvavu bajku, čuvenu poemu Desanke Maksimović. Maksimović je bivša 
partizanka koja je podržala režim Slobodana Miloševića: „(…) pjesnički protest protiv 
rata pretvorio se u svoju suprotnost. Smiješak pjesnikinje upućen vođi naroda bio je 
simbolična podrška ratu i svemu što je došlo s ratom” (Ugrešić 2004: 97). U tom se 
dijelu romana raspada figurativna koncepcija pamćenja; ono više ne upućuje na 
nepromjenjivu jezgru događaja koji zadržavaju svoju autentičnost neovisno o daljnjim 
povijesnim okolnostima. Ta je figurativna koncepcija pretpostavka terapeutskog 
projekta Tanje Lucić koja sjećanje pretvara u medij ‘prorađivanja’ traume. 

***
Figurativna koncepcija pamćenja prevladava u prvom dijelu romana. Figurativno 

pamćenje je filološko, ono je nemoguće bez pretpostavke o izvornosti događaja i njihove 
povijesne reprodukcije. To je pamćenje koje stvara biografiju, ali, kao što je pokazao 
prizor u amsterdamskom pubu, biografija može postati neprimjenjiva. Koje je izvorno 
značenje sjećanja na Desanku Maksimović: raniji pjesnički angažman s Krvavom bajkom 
ili kasnija potpora Slobodanu Miloševiću? Osporavala li kasniji angažman prethodni? 
Kako razlikovati između prve i druge Desanke, između njezina dva života. 

Iz perspektive figuracije, razdvajanje osobnog identiteta i pamćenja predstavlja 
traumatski događaj. Fabulacija, naprotiv, pretvara to razdvajanje u novi, asubjektivni, 
oblik života. Na točki te preobrazbe figuracije u fabulaciju Ministarstvo boli mijenja 
žanrovski registar, prelazeći u trivijalni žanr ljubavne priče između Tanje Lucić i njezina 
studenta Igora. Ako Tanja predstavlja figurativnu koncepciju pamćenja, Igor je 
predstavnik suprotstavljene fabulativne koncepcije. U Palindromskoj priči (1991) Ugrešić 
uvodi palindrom kao figuru tumačenja povijesti. Palindrom, obrtaljka je riječ ili rečenica 
koji se jednako čitaju unaprijed i unatrag. No, Ugrešić u eseju postavlja pitanje istosti 
čitanja: ”Palindromski jezik pušten je kao duh iz boce. Istina se poput pustinjskog 
fantoma pretvara u dvije, iste” (Ugrešić 1991/2002: 42). Palindrom je fabulacija; čitati 
palindromski znači zahvatiti isti život na drugačije; fabulirati ili ponavljati drugačije. 

Prije početka semestra, Cees Draaisma, pročelnik Odsjeka za slavistiku upozorava 
Tanju da je jedan student uputio ozbiljne prigovore njezinim predavanjima. Tanja sada 
predaje isključivo o temi povratka zavičaju u jugoslavenskim književnostima. Iako 
mijenja predavanja, ona zadržava figurativnu koncepciju pamćenja: „Dok sam slušala 
Melihu palo mi je na pamet da sam ponovno ‘pakirala’ izbjegličku prtljagu svojih 
studenata. Radila sam isto što i u prvom semestru, samo je sadržaj prtljage ovaj put bio 
‘dopušten’” (Ugrešić 2004: 197). Igor izlaže esej o bajci Ivane Brlić Mažuranić Kako je 
Potjeh tražio istinu u kojem tvrdi da bajka predstavlja otklon od žanra, budući da 
završava Potjehovom smrću. Otklon otkriva istinu egzila kao kazne za napuštanje 
zavičaja. Kao što je Potjeh trebao ostati sa svojim djedom, tako i egzilant nije smio 
napuštati svoju domovinu. Prema Igorovu tumačenju: 

Poruka bajke je sljedeća ostanak u egzilu je poraz. Potjeh provodi dane u šumi u 
totalnom amnestičkom tupilu, u zaboravu. Povratak kući je vraćanje pamćenja, ali i 
smrt. Sjetivši se svega, Potjeh poleti kući, ali pada u bunar. Čini se da je trijumf ljudske 
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slobode sadržan u onoj ironičnoj sekundi odlaska, na ovu, na onu ili na neku treću 
stranu (Ugrešić 2004: 215). 

Igor suprotstavlja svoju koncepciju pamćenja Tanjinoj. Nakon predavanja Igor i 
Tanja raspravljaju o interpretaciji bajke. Igor se ražesti i govori Tanji:

Navalili ste s tim vašim fucking sjećanjem, a za samo koju godinu sav taj nostalgičarski 
crap prodavat će se posvuda! Slovenci već imaju u prodaji kasetu s Titovim govorima, 
oni su prvi shvatili komercijalnu vrijednost nostalgije (…) Nismo mi trebali vaše 
fucking ocjene, niti vašu fucking književnost. Trebali smo razumnu osobu koja će stvari 
staviti na svoje mjesto. Predavali ste kulturu koja je iskompromitirala samu sebe, a 
propustili ste da to jasno i glasno kažete! Tupili ste o nečemu čega više nema. Dok ste 
govorili o Ivi Andriću, propustili ste reći da su ga domaći kulturni mesari rasjekli na tri 
djela, na hrvatski, bosanski i srpski. Dok ste govorili o povijesti književnosti, propustili 
ste glasno reći da je ta vaša književna povijest pretvorena u tonu ugljena, stvarnu i 
simboličnu, i to u onom času kad je srušena sarajevska nacionalna knjižnica! Knjige su 
bacane u kontejnere za smeće, knjige su gorjele, drugarice! I to je stvarna kulturna 
povijest jugonaroda. Palež (…) (Ugrešić 2004: 241–242) 

Ako je prošlost izvor identiteta, pamćenje bi trebalo oponašati prošlost. Igor, 
međutim, u svom eseju nastoji pokazati da pamćenje i prošlost nisu u relaciji 
izvornika i kopije. Uroš u mreži izblijedjelih kopija ne može odbaciti teret prošlosti. 
Njegov je otac ratni zločinac i Uroš počini samoubojstvo. Igor i Tanja odlaze na Haški 
sud pratiti suđenje Uroševu ocu. Suđenje se može pratiti izravno i neizravno na  
TV-zaslonu, ali Igor i Tanja zure u zaslon na kojem se prenose stvarni događaji u 
sudnici: „U takvu višestruko oposredovanom svijetu nitko nije bio kriv. Zločin je bio 
nestvaran” (Ugrešić 2004: 153). Nekoliko trenutaka kasnije Tanja promatra Vermee-
rovu sliku i razmišlja kako original izgleda kao „kao izblijedjela kopija svojih brojnih 
reprodukcija” (isto, 157). 

U eseju Konfiskacija pamćenja (1996) Ugrešić preuzima pojam muzealizacije od 
kulturalnog teoretičara Andreasa Huyssena. Prema Huyssenu muzej je paradigma 
modernog iskustva vremena. Ugrešić piše da samo Amerikanci imaju povlasticu muzea-
lizacije njihove kulture i stvaranja privida ‘vječne sadašnjosti’. Amerikanci, objašnjava 
Ugrešić, ne mogu imati iskustvo gubitka: 

Bogato tržište nostalgije kao da potire nostalgiju, čini se da prava nostalgija za nečim 
podrazumijeva i pravi gubitak nečega. A Amerika ne poznaje gubitak ili barem ne u 
smislu u kojem ga poznaju Evropljani. Tako se u procesu komercijalizacije, ali i u 
elasticitetu odnosa prema pamćenju (make – remake, shape – reshape), nostalgija 
pretvara u bezbolan surogat, jednako kao i njezin objekt (Ugrešić 1996/2002: 280). 

Narodi bivše Jugoslavije ne krivotvore sjećanja, oni ih brišu. Ako Amerikanci 
konfisciraju stvari iz protoka iskustva kako bi ih pretvorili u sjećanja, postjugoslavenska 
kultura konfiscira svoja sjećanja od same sebe. Ugrešić uvodi čuveni Proustov motiv kola-
čića madeleine: 
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Na nekoj drugoj, i elegantnijoj, razini mogla bi to biti i priča o Proustu kojem je nasilno 
oduzet ‘ključ’ za sjećanje, madeleine. Na prvi pogled nevažna stvar, obična madeleine. 
Taj ‘ključ’ se, međutim, svaki puta nasilno oduzima vlasnicima i izviruje na površinu 
nakon mnogo godina, tek onda kada više nema onih koji bi znali njime otvoriti vrata, i 
kada, uostalom, ni konfiskatora više nema (ibid: 285). 

Sjećanja koja opterećuju likove Ministarstva boli ne mogu biti ključ za njihove 
izmještene živote. Naprotiv, sjećanja postaju zagonetna. Likovi Ministarstva boli imaju 
ključ, ali je on neupotrebljiv budući da nije poznato koja vrata otvara. Prema figurativnoj 
koncepciji, sjećanja nadomještaju gubitak zavičaja. U Igorovu čitanju bajke Brlić-
Mažuranić, pamćenje nije trenutak povratka, već smrti: Potjeh umire u trenutku kad se 
sjeti zavičaja koji je napustio. Bajka o Potjehu uokviruje pripovjednu strukturu 
Ministarstva boli, udvaja se u raspravi između Tanje i Igora, Uroševu recitiranju Krvave 
bajke i njegovu samoubojstvu. Igor prigovara Tanji da podvrgava sjećanja muzealizaciji. 
Polazeći od svoje interpretacije, Igor smatra da je istina sjećanja naroda bivših 
jugoslavenskih republika oksimoronska Krvava bajka. Igor smatra da Tanja pripovijeda 
bajke o jugoslavenskoj povijesti, umjesto da je razotkriva. Jedino Uroš, poput Potjeha, 
razumije istinu sjećanja: ono je nerazmrsivo povezano s osjećajem krivnje. Pamćenje se 
ispostavlja kao pokušaj da se zaboravi krivica na kojoj je utemeljena povijest. Kao i 
Potjeh, Uroš istinu doseže samo u trenutku smrti. 

***
U Totemu i tabuu (1913) Freud postavlja tezu da je kultura utemeljena na davnom 

ubojstvu oca – sinovi ubijaju svoga nasilnog praoca. Kako bi zaboravili zločin koji su 
počinili, sinovi utemeljuju sjećanje na mrtvog oca u obliku totema iz kojega izvode 
tabue. Taj se profani poredak osigurava kroz područje svetoga u kojem totemska 
životinja predstavlja mrtvoga oca, čime se pokreće istodobno profanacija svetoga i 
sakralizacija svjetovnog: na mjesto očeve horde stupa bratski klan. Sinovi istodobno 
opozivaju zločin i čuvaju uspomenu na njega podčinjavajući se totemu: „Tako je 
totemizam pomogao da se odnosi izglade, i da se zaboravi onaj događaj kojemu je trebao 
zahvaliti svoje nastajanje” (Freud 1913/2000: 181, isticanje dodano). Freud ističe da 
obožavanje i štovanje totema sadrži element samoopravdavanja: „‘Da je i otac s nama 
postupao ovako, nikada ga ne bismo ubili’” (isto). Ricoeur (1965/2005) ističe da je 
totemizam „skrivena komemoracija pobjede nad ocem, dakle skrivena pobuna sinova” 
(238). Freudov prikaz izlaska sinova iz stanja ‘samoskrivljene nezrelosti’ u osnovi 
pokazuje kako se jedna ovisnost zamjenjuje drugom, budući da je kroz totem ubijeni 
otac moćniji nego za života. Umjesto za oslobođenjem, sinovi su čeznuli da postanu 
gospodari. 

Prema Igoru, upravo Tanja pretvara kulturalno pamćenje u totem, umjesto da 
otkriva zločin na kojem je kultura utemeljena. Kao i totem, ključ se u Konfiskaciji 
pamćenja javlja „nakon mnogo godina, tek onda kada više nema onih koji bi znali njime 
otvoriti vrata i kada (…) konfiskatora više nema”. Ključ je „nevažna stvar”, izobličenog i 
dvosmislenog oblika koji stvari poprimaju u zaboravu. Upravo on onemogućuje emanci-
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paciju i kao što se u sinova očevo nasilje pounutruje u zakon, vanjska prisila preokreće u 
unutarnji mehanizam pristanka (kroz instancu Nad-Ja). Tako su okovi najživlje prisutni 
u svijesti najgorljivijih osloboditelja. Rušitelji uspostavljaju totemsko sjećanje na silu 
koju su svrgnuli, zakon koji su opozvali, tako da svrgnuto nastavlja svoj život u naizgled 
oslobođenoj zajednici. 

Težište Freudova argumenta je na predljudskoj povijesti; on govori o davnom 
događaju kojem nijedno ljudsko biće ne može posvjedočiti. Ali upravo je tim događajem, 
koji je izvan poretka potvrđivanja i opovrgavanja i potisnut u područje zaborava, 
čovječanstvo neopozivo određeno:

(…) dopuštamo da i dalje živi svijest o krivnji zbog čina od prije tisuća godina, te da 
djeluje i u naraštajima koji o tome činu nisu mogli znati ništa. Dopuštamo da nastane 
jedan osjećajni proces, koji je mogao nastati u pokoljenjima sinova zlostav ljanih 
od strane svojih očeva, te da se nastavlja i na nove naraštaje, koji su izbjegli 
takvom zlostavljanju upravo zbog uklanjanja oca (Freud 1913/2000: 196).

U Totemu i tabuu životinja obnaša funkciju totema. Zato se u antropologiji 
totemizam obično objašnjavao kao primitivni, nerazvijeni stadij mitologije. Međutim, 
za Freuda ontogeneza ponavlja filogenezu pa kasnije etape religije nisu ujedno i njezini 
napredniji stupnjevi. Osim toga, već totemizam sadrži zabrane koje su povezane s 
pamćenjem očeve žrtve. U Freudovoj ‘političkoj teoriji’ nije moguć nepovratan prijelaz 
iz prirodnog u društveno stanje, iz prahorde u društvo; priroda se u društvu zadržava 
kao totemska životinja, prahorda kao bratski klan: 

Zadovoljstvo zbog toga, oblikuje se kao totemski objed u znak sjećanja, pri čemu se 
uklanjaju ograničenja naknadno poslušnih, i pretvara se u obavezu da se zločin 
ocoubojstva uvijek iznova ponavlja kroz žrtvovanje totemske životinje, i to uvijek kada 
prijeti opasnost da osobine oca, prisvojene prilikom onoga čina, nestanu zbog izmije-
njenih životnih utjecaja (Freud 1913/2000: 182). 

Ono što treba biti zaboravljeno, utjelovljeno je u totemskoj životinji. Čovjek nije 
toliko određen pamćenjem, koliko davanjem oblika zaboravu. Pamćenje zadržava unutar 
sigurnih granica ljudske povijesti, ali zaborav prenosi u predljudsku povijest; u područje 
mita u kojem je nasilje uvijek zakonodavno, a zakon se očituje kao nasilje (Benjamin 
1921/1971). Stoga Benjamin objašnjava da u Kafkinim pripovijestima životinja 
utjelovljuje ono što je zaboravljeno. Pri tome Benjamin upućuje na totemsku kulturu: 
„Nesaglediv kao svet za njega važnih činjenica, bio je, međutim za Kafku i svet njegovih 
predaka i svakako da je on, kao totemski stupovi primitivaca (wie die Totembäume der 
Primitiven), vodio dole životinjama” (Benjamin 1934/1977: 4302). Za Kafku su životinje 
„Behältnisse des Vergessenen” (isto, 430). 

Tumačeći pomoćnike – zagonetne likove Kafkinih romana – Benjamin tvrdi da u 
Kafkinu svijetu izostaje ljudska hijerarhija. Životinja predstavlja krivnju koja dolazi iz 

 2 Navodi se iz prijevoda Milana Tabakovića u Benjmain 1934/1974: 254. 



Aleksandar Mijatović, Sjećanje na život koji bude bio: Davnina u Ministarstvu boli Dubravke Ugrešić 
FLUMINENSIA, god. 26 (2014), br. 1, str. 19-34 27

vremena koje prethodi svakom pamćenju (Benjamin 1934/1977: 428). Na tu dimenziju 
davnine prisutne u aktualnosti Ugrešić podsjeća govoreći o ponovnom pojavljivanju 
ključa među naraštajima koji ne znaju ništa o njegovoj prvotnoj konfiskaciji. 
Ocoubojstvo djeluje na naraštaje koji ga nisu počinili i ništa ne mogu znati o njemu. Za 
Freuda je tu uzrok ‘nelagode u kulturi’. Prema Ugrešić, ključ koji opsjeda naraštaje ima 
učinak fantomskog uda: „Konfiscirano sjećanje ponaša se kao invalidno tijelo koje 
povremeno pati od sindroma ‘fantomskog uda’” (Ugrešić 1996/2002: 289). Budući da 
nije preostao nitko tko bi preuzeo odgovornost za davnu konfiskaciju, generacije ne 
nasljeđuju sjećanje, već odgovornost za konfiskaciju koja je počinjena davno prije nego 
što se one pojavile: „Znači svejedno je ubili oca ili ne. Osjetit ćemo se krivima u svakom 
slučaju!” (Freud 1930/1969: 340). Kao svrgnuti otac kroz totem, tako razorena 
zajednica nastavlja vladati svojim navodnim rušiteljima kroz zaborav, ili ključ. Za 
sindrom fantomskog uda nije nužno da se amputacija doista i dogodila. U Konfiskaciji 
pamćenja Ugrešić piše:

To što potiče nostalgiju, taj ubod nejasna osjećanja, jednako je složeno kao i 
topografija našeg pamćenja. Baš kao i mehanizmi sna, gdje onirički dodir s kakvim 
beznačajnim i bezazlenim predmetom može izazvati posve neprimjerenu emociju, tako 
su i mehanizmi nostalgije nepredvidivi i teško čitljivi. Nostalgija ne podliježe kontroli, 
ona je subverzivna djelatnost našeg mozga. Nostalgija radi s fragmentima, mirisima, 
dodirima, zvukom, melodijom, bojom, njezino je polje odsutnost, ona je kapriciozni 
korektor prilagodljivog pamćenja. Strategije njezina djelovanja su podmuklost, 
hirovitost, hitnost, subverzija, iznenadnost, šok i začudnost. Nostalgija ne poznaje 
hijerarhiju vrijednosti, ‘materijal’ s kojim barata ne dijeli na dobar i loš, prihvatljiv i 
neprihvatljiv, pametan i glup, dapače kakva ‘glupost’ često je njezin omiljeni izbor. 
Polje njezina djelovanja su podsvijest, kemija mozga, rad srca, njezini mehanizmi 
često su bliski fenomenu koji u neurologiji zovu fenomenom ‘fantomskog uda’ 
(Ugrešić 1996/2002: 288).

Heterični, predljudski svijet o kojem govore Freud i Kafka javlja se u Ministarstvu 
boli u bajkovitom sloju koji tvore Kako je Potjeh tražio istinu Ivane Brlić-Mažuranić i 
Krvava bajka Desanke Maksimović. U eseju Pripovjedač (1936) Benjamin piše: „Bajka, 
koja je još i danas prvi savjetodavac djeci jer je to nekoć bila čovječanstvu, i nadalje 
potajice živi u priči” (Benjamin 1936: 181). Prema Benjaminu, bajke su pripovijesti o 
čovjekovoj pobjedi nad mitskim nasiljem (Hansen 2000: 147). Uvodeći bajke u žanrovsku 
strukturu Ministarstva boli Ugrešić nastoji aktualizirati taj arhaični sloj ljudskog iskustva, 
ili davninu, kako ga naziva Brlić-Mažuranić. Time predljudsko opsjeda likove romana kao 
neprekidna krivnja koja zahtijeva pamćenje, ne upućujući na neki određeni predmet ili 
događaj. Drevno srodstvo između pripovijedanja i bajki stoji u središtu najranijih knjiga 
Dubravke Ugrešić a postaje presudno u Ministarstvu boli. Zahvaljujući „arhaičnom 
nasljeđu” (Freud) sinovi se u Totemu i tabuu ne mogu osloboditi zato što i sami postaju 
očevi. Likovi Ministarstva boli, uslijed snage naslijeđa – ključa, kako ga naziva Ugrešić – 
zauvijek ostaju sinovi u kojima otac preživljava kao fantomski ud. No, u oba slučaja 
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amputacija ne uspijeva. Zato Schiller u Pismima o estetskom odgoju čovjeka (1794) nasu-
prot prosvjetiteljskom izlasku iz ‘samoskrivljene nezrelosti’, kroz koji sinovi postaju 
očevi, mogućnost političke zajednice nalazi u zahtjevu da se put od djetinjstva do 
zrelosti napravi unatrag. To nadoknađivanje djetinjstva, njegovo ponovno pronalaženje 
(Baudelaire), omogućeno je sjećanjem kao virtualnom koegzistencijom prošlosti i 
sadašnjosti. 

***
Kako je Potjeh tražio istinu otvara Priče iz davnina (1916). Kada su Priče iz davnina 

objavljene otvorila se rasprava o izvoru i genezi pripovijesti. U pismu sinu Ivanu Brliću 
iz 1930. godine3, Brlić-Mažuranić izravno govori o ”vanjskim vezama” sa slavenskom 
mitologijom i ”nutarnjim vezama” s usmenom književnošću (Brlić-Mažuranić 1930: 
165–166). Međutim, u spomenutom pismu, Brlić-Mažuranić odbacuje pojam geneze: „O 
praktičnoj genezi Priča pitali su me već često, Meni se riječ ‘geneza’ čini odviše učena. 
Ona razara predodžbu ‘pričanja’” (isto, 166). Geneza se može objasniti kroz ‘vanjske i 
nutarnje veze’, ali ‘pričanje’ nije izvedeno iz nje. 

S aspekta vanjskih veza Priče su „sačinjene” (isto, 165) oko „imena i likova iz sla-
venske mitologije”, ali „/n/i jedan prizor, ni jedna fabula, ni jedan razvoj, ni jedna 
tendenca u ovim pričama nisu nađeni gotovi u našoj mitologiji” (isto, 166). Imena i 
likovi preuzeti su iz mitologije, ali prizor, fabula, razvoj moraju se ponovno stvoriti. Iz 
slavenske se mitologije i ne mogu preuzeti gotovi prizori, fabule i razvoji jer je ona 
„sklop (…) nesuvislih nagađanja, jedno polje ruševina iz kojeg kao uspravni stupovi vire 
baš samo imena” (isto). Utoliko već utvrđivanje slavenske mitologije – onoga što je u 
njoj ‘gotovo’ – podliježe pripovjednoj rekonstrukciji. S druge strane, svako pripovije-
danje koje polazi od imena neizbježno ulazi u rekonstrukciju ‘nesuvislih nagađanja i 
ruševina’ – jedne istine slavenske mitologije. Iz tih se nagađanja i ruševina priče rađaju 
kao domaći iz plamena: „Izlazi njih sve više i više iz plamena, svaka luč po jednog daje” 
(Brlić-Mažuranić 19264: 111). U ponovnom stvaranju, mitologija se po prvi puta stvara. 
To stvaralačko ponavljanje bez geneze je fabulacija. 

Brlić-Mažuranić pripovijeda o tajanstvenom iskustvu koje je proživjela jedne 
usamljene zimske noći kada je čula neodređeni zvuk koji dočarava onomatopejom „kuc! 
kuc!”. U prvi mah taj je zvuk zamijenila s kucanjem na vrata. No, na pitanje „Tko je?” 
nitko ne odgovara i kada je ponovila pitanje i dalje nije bilo odgovora: 

Nekim tajnovitim strahom stupih u veliku blagovaonu i najednom radosni prasak, 
udarac, mala eksplozija! U velikom kaminu prasnula je na vatri borova cjepanica – na 
vratašca kamina izlete mi u susret iskrice, kao da je roj zvjezdica, a kad raskrilih ruke 
da uhvatim taj živi zlatni darak, podigle se one pod visoki strop… i nije ih više bilo 
(Brlić-Mažuranić 1930: 166–167).

 3 Na pismo se Ivanu Brliću osvrću Kos-Lajtman i Horvat (2011) u sklopu rekonstrukcije mitološkog 
interteksta Priča iz davnine. 
 4 Prvo izdanje Priča iz davnine objavljeno je 1916. godine. Ovdje se navodi iz autoriziranog izdanja iz 1926. 
godine. 
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Brlić-Mažuranić smatra da se neodređeni karakter slavenske mitologije ne može 
nadoknaditi individualnom kreacijom autora.5 Već na početku pisma ona kaže da Priče 
iz davnina imaju „sudbinu Homerovih pjesmotvora” (isto, 165), sustižući ih „ubrzanim 
tempom 100:1” jer nije prošlo ni 10 godina od njihova objavljivanja a već čitatelji 
postavljaju pitanje: „Tko je napisao te priče? Da li narod? Puk? Ili pojedinac?” (isto). Kao 
i slučaju Homera, postavlja se pitanje autorstva Priča iz davnina. Sada tu „analogiju” ipak 
„skromno” otklanja, ali nju će „nakon nekoliko stoljeća zahvalno i radosno primiti kao 
najveći njezin dar” (isto). Davnina nije kvantitativna, ona se može iskusiti i u tempu 
100:1. Ta je ‘smrt autora’ plod unutarnje veze Priča iz davnine s „narodnim pjesništvom”: 

S toga gledišta moje su priče zaista ne moje, nego su one pričanja i predviđanja, nade, 
vjerovanja i uzdanja cijele duše slavenskog plemena. (…) U to ime i s te strane 
radosno prihvaćam da se ne zamijeti ime autora (…) (Brlić-Mažuranić 1930: 166, 
isticanje dodano). 

Poput bake iz Šume Striborove koja odbija priliku da se vrati u mladost, Brlić-
Mažuranić odriče se autorstva kako bi postala medij neodređenog glasa „duše 
slavenskog plemena”; jednog kuc! kuc! koje iz davnine kuca na vrata sadašnjosti. Kada 
joj Stribor kaže da prijeđe „srebrnu ogradicu” i „pomladit će se odmah” (Brlić-Mažuranić 
1926: 118), baka pita što će biti s njezinim sinom. Stribor odgovara: „On će ostati u svom 
vremenu, a ti ćeš se vratiti u mladost svoju! Ni znati nećeš za kakvog sina!” (isto, isticanje 
dodano). Šuma je Striborova začarana „dokle god u nju ne stupi onaj kojemu je milija 
njegova nevolja, nego sva sreća ovoga svijeta” (isto, 105). I baka odgovara da će radije 
„ostati u nesreći” nego da „mora zaboraviti sina” (isto, 119). Riječ je o tradiciji – staroj 
baki – koja ne raskida s generacijama koje nju zaboravljaju – bakin sin. Zaborav postaje 
sastavni dio tradicije. Zato i nije važno što je slavenska mitologija ‘sklop nesuvislih 
nagađanja i ruševina’, što se ona nije očuvala, jer se o toj tradiciji saznaje iz mladosti 
koja je više ne pamti. O dalekoj se prošlosti – davnini – saznaje iz aktualnih ‘pričanja, 
predviđanja, nada, vjerovanja i uzdanja cijele duše slavenskog plemena’. Brlić-Mažuranić 
priče iz davnine opisuje kao fabulaciju koja proizlazi iz virtualnog supostojanja prošlosti 
i sadašnjosti. S jedne je strane sadašnjost koja neprekidno prolazi, a s druge prošlost 
koja ne prestaje bivati jer kroz nju prolazi sadašnjost. Upravo to Svarožić govori Potjehu 
nakon neuspjelih pokušaja da njegove riječi pohrani u neokrnjenu ostavštinu: 

Mislio sam da si ti najmudriji od braće, a eto, ti baš i jesi najluđi. Kiniš se i mučiš i 
dozivaš mudrost godinu dana da doznaš istinu. A da si poslušao srce svoje, kad ti je na 
pragu kolibe govorilo da se povratiš i da ne ostavljaš djeda, eto ti, jadan, istine bez 
mudrosti (Brlić-Mažuranić 1926: 28, isticanje dodano). 

 5 „Iako je sama isticala da su samo likovi i imena preuzeti iz slavenske mitologije, dok je sve ostalo – 
inscenacija prizora, fabula, kontekst događaja – njezina autorska tvorevina (…), evidentno je da u nekim 
slučajevima intertekstualni dodir prelazi tako naznačene okvire (…)” (Kos-Lajtman i Horvat 2011: 96, isticanje 
dodano). 
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Tradicija – nesuvisla nagađanja i ruševine – nastaje iz plamena zaborava u kojem 
nestaje; svaka luč – pričanja, predviđanja, nade, vjerovanja, uzdanja – rađa ono što je 
zaboravljeno u samoj budućnosti; iz jedne priče nastaju ostale „bez ikakve zasebne 
geneze” (Brlić-Mažuranić 1930: 167). Taj povratak tradicije iz budućnosti objašnjava 
paradoks u kojem Brlić-Mažuranić najavljuje prihvaćanje svoje autorske smrti kada već 
odavno bude bila mrtva: „Ovu analogiju /s Homerom op. a./ koju ću (ustraje li sudbina) 
nakon nekoliko stoljeća zahvalno i radosno primiti kao najveći njezin dar, želim za sada 
skromno otkloniti” (Brlić-Mažuranić 1930: 165). Ona istodobno oslovljava sina i odriče 
se autorstva, zamjenjujući njegov očinski model majčinskim. U očinskom je modelu 
autorstva „zanat zacario” (isto, 167), dok majčinsko autorstvo prihvaća genezu bez 
stvaratelja: „Grlim Te, a prekrasno jesensko veče zove me van u prirodu, u tu neizrecivo 
divnu priču, kojoj hvala Bogu zaludu tražimo pronaći genezu” (isto, 167, isticanje dodano). 
Rasprava o genezi i autorstvu Priča smješta kritičare i tumače na položaj Potjeha koji 
bezuspješno traga za istinom. Znakovito, Potjeh koji se udubljivao u vlastite misli 
skončava u dubini zdenca. Poput Poeova detektiva Dupina, Svarožić poručuje Potjehu i 
čitatelju da se istina ne nalazi uvijek u zdencu udubljenoga mišljenja. Čitatelj, kao i 
oslovljeni sin iz pisma, mora izmaknuti Potjehovu položaju ‘dozivanja mudrosti da bi se 
doznala istina’. Na to je još Milanja upozorio: 

(…) traganjem za istinom potrlo se samo istinito; istina se dakle morala živjeti – po 
zakonima srca ona bi se bila i održala – a za njom se ne bi moralo/smjelo misaono 
tragati. Ona je morala biti stil i način života i sve dok bi tako bilo nije se moralo 
strahovati za eventualne zablude, ali čim je ona postala predmetom, ona je iz načina 
života prešla u oblik mišljenja i time se otuđila, udaljila od subjekta; ona se kao 
izvansubjektivno promišljanjem htjela dokučiti (Milanja 1977: 61). 

U tom majčinskom modelu autor odbija biti autoritet, vođa čitateljske potrage. 
Zato se u pismu iz 1930. godine Brlić-Mažuranić ukazuje čitateljima-tragačima za 
izvorom Priča, kao što se Svarožić javlja Potjehu. S majčinskim modelom autorstva 
afirmira se i majčinska koncepcija tradicije, lišena autoritarnog odnosa prema potom-
cima koja svojim sinovima poručuje ‘Grlim Te’. 6 

Brlić-Mažuranić kaže da je u doba kada je imala neobičan doživljaj u blagovaonici 
čitala Vozzrenija drevnih Slavjan na prirodu od Afanasjeva. Ondje je pronašla legendu o 
domaćima – malim bićima koja u obliku iskri iskaču iz ognjišta. No, Brlić-Mažuranić 
zaključuje: „Šteta što se ovako raščinja nešto, čemu ipak pravi i prvotni začetak naći ne 
možeš” (Brlić-Mažuranić 1930: 167, isticanje dodano). Pamćenje je ‘istina bez mudrosti’; 
sjećanje koje najdublje korijenje pušta u zaboravu. Ona pripovijedanje određuje kao 
fabulaciju, kao stvaranje nečega što nedostaje, što je bez korijena i temelja jer su Priče iz 

 6 O takvom majčinsko-primaljskom modelu autorstva i tradicije piše Frye: „Ali pjesnik, koji piše manje 
promišljeno (deliberately) a više kreativno, nije otac svoje pjesme; on je u najboljem slučaju babica (…) 
Odgovoran je za to da /pjesmu/ donese na svijet sa što manje ozljeda, a ako je pjesma živa, ona također jedva 
čeka da ga se oslobodi i vrišti neka se odriješe pupčane vrpce i cjevčice za hranjenje što je vezuju uz njegovo ja” 
(1957/2000: 118). 
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davnine „(…) izletjele kao iskre sa ognjišta jednog drevnog slavenskog doma” (167). 
Pripovijedanje je tako oblik dosezanja onoga što je izgubljeno, čega nema. Kao što je 
Potjeh trebao „poslušati srce svoje”, tako i pripovjedač treba da „napiš/e/ nešto ravno iz 
srca našeg” (Brlić-Mažuranić 1930: 166); njegov zadatak nije prenošenje tradicije, već 
pokazati kako se nada današnjice iskri iz ognjišta davnine, kao domaći iz luči siromašne 
prodavačice. Pamćenje je ‘istina bez mudrosti’; sjećanje koje najdublje korijenje pušta u 
zaboravu. U skladu s Deleuzeovom interpretacijom Bergsona, davnina je ontološka 
prošlost. Izrastajući iz mladosti koja je zaboravlja – unuka u Kako je Potjeh tražio istinu i 
sina u Šumi Striborovoj, tradicija je fabulacija naroda koji nedostaje, kao što ni slavenska 
– ili jugoslavenska, u slučaju Ministarstva boli – mitologija nije ništa drugo do li plamen 
‘uzdanja cijele duše slavenskog plemena’. U skladu s Benjaminovom XVIII. filozofijsko- 
-povijesnom tezom, sadašnjost obuhvaća cjelokupnu povijest čovječanstva (Benjamin 
1940/1974: 703). Tako se ‘nesuvisla nagađanja’ davnine vraćaju iz sadašnjosti kao 
„slavenska čuvstva, ganuća, naziranja i zaključivanja” (Brlić-Mažuranić 1930: 166); oni 
su zbijeni u tempu 100:1. Imajući na umu takav odnos između ‘vanjskih i nutarnjih 
veza’, Priče Brlić-Mažuranić dokučuju davninu iz sadašnjosti, kao što se pripovijest o 
sadašnjosti uvijek odnosi na davninu, slijedom II. filozofijsko-povijesne teze po kojoj 
postoji „tajni dogovor” između prošle i sadašnje generacije (Benjamin 1940/1974: 694). 

Kako je Potjeh tražio istinu pripovijest je o odustajanju od potrage ‘za pravim i 
prvot nim začetkom’ u prošlosti kako bi se on tražio u sadašnjosti. Porijeklo je neza-
boravno upravo zato što je zaboravljeno, davno, ili, jer je, Svarožićevim riječima, „istina 
bez mudrosti”. Pomoćnici kao figure zaboravljenog nemaju ulogu podsjećanja. Naprotiv, 
oni, poput bjesova u Kako je Potjeh tražio istinu, održavaju nezaboravni karakter zabo-
ravljenog, zadržavaju davninu u sadašnjosti: 

No taj bezoblični kaos zaboravljenog, koji nas prati kao nijemi golem, nije ni inertan ni 
neučinkovit; naprotiv djeluje u nama jednako snažno kao i svjesna sjećanja, iako na 
drukčiji način. Postoje snaga i gotovo zov zaborava koji se ne mogu mjeriti mjerilima 
svijesti niti se mogu gomilati kao baština, ali čija ustrajnost određuje rang svakog 
znanja i svake svijesti. Ono izgubljeno ne zahtijeva da ga se sjećamo ili da ga uslišimo, 
nego da u nama ostane iskrivljeno kao zaborav, kao gubitak i da samo zato bude 
nezaboravno. U svemu tome prste ima pomoćnik (Agamben 2005/2010: 39).

Braća Ljutiša, Marun i Potjeh, unuci staroga Vjesta jednog se jutra nađu u šumi. 
Dok odmiču dalje u dubinu šume započnu zazivati Svarožića. On se ukaže pred braćom, 
povede ih na let oko svijeta. Nakon putovanja on zabrani braći da napuštaju svoj dom i 
naredi im da se skrbe za Vjesta do njegove smrti. Zapovijest je čuo Bjesmar, Svarožićev 
suparnik. Bjesomar je već dugo ljut na Vjesta jer postavio je sveti oganj koji rastjeruje 
nečiste sile. Bjesomar šalje trojicu svojih slugu bjesova da navedu braću da zaborave što 
im je Svarožić zapovjedio: „Bijahu oni /bjesovi/ luda i bezglava čeljad, koja niti je za koji 
posao, niti može kome nauditi, dok ih čovjek ne primi sebi” (Brlić-Mažuranić 1926: 16). 

Kad su se vratili kući, braća kažu Vjestu da su susreli Svarožića. Vjest ih upita što 
im je Svarožić zapovjedio. Umjesto da priznaju da su zaboravili Svarožićeve riječi, Ljutiša 
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i Marun lažu Vjestu pod utjecajem njihovih bjesova. Potjeh se othrvao svome bijesu i 
kaže Vjestu da je zaboravio Svarožićevu naredbu, ali da će otići od kuće u planinu i ostati 
ondje dok se ne sjeti. Putovanje je povezano s traganje za istinom. Dok su Ljutiša i 
Marun ‘primili k sebi’ bjesove, Potjeh se odupire svom demonu. Bijes ometa Potjeha dok 
se pokušava prisjetiti susreta sa Svarožićem. U isto vrijeme Ljutiša i Marun odlučuju 
ubiti djeda podmetanjem požara u njegovoj kući. Nakon što postave požar, Ljutiša i 
Marun bježe u planine i ondje čekaju djedovu smrt. 

U međuvremenu se Svarožić pojavio pred Potjehom i rekao mu kako je bio glup i 
nepromišljen. Potjeh se iznenada sjeti što su on i njegova braća obećala Svarožiću i vraća 
se kući. Pri povratku, nagne se nad bunar da se umije, pada i utapa se. Njegov bijes koji 
se, unatoč svemu, vezao za Potjeha počne plakati i zvati u pomoć. Čuju ga Ljutiša i 
Marun koji dolaze do bunara, ugledaju Potjehov kožuh i bijesa kako oplakuje Potjeha. 
Ljutiša i Marun uviđaju svoje zlodjelo i žurno se vraćaju kući. Ostaju na krčevini, brinu 
se za Sveti Oganj i čuvaju ljudski rod od demonskih sila kojima upravlja Bjesomar. Brlić-
Mažuranić ističe da je ljudski rod spašen od Bjesomara upravo uz pomoć bjesova, 
njegovih pomoćnika koji su zapravo pomogli ljudima: „Jer da nije poginuo Potjeh 
tražeći istinu, niti bi bjesovi ostavili Maruna i Ljutišu, niti bi na krčevini bilo svetog 
ognja ni čestitog naroda” (Brlić-Mažuranić 1926: 35). Stoga bajka nema razrješenje u 
svetom području Svarožića i svjetovnom Vjesta; sukob se razrješava u demonskoj zoni 
nerazlučivosti između svetoga i svjetovnoga. Likovi pronalaze spas napuštajući svoj 
dom, ubijajući djeda, udružujući se s bjesovima i zaboravljajući Svarožićevu zapovijest. 
Upravo u tom zaboravljanju braća uspostavljaju područje – krčevinu – koje je izvan 
Svarožića i Bjesomara; sveti oganj obojicu drži podalje od ljudi. Ljutiša i Marun, koji su 
zaboravili Svarožićeve riječi, ne pokušavajući ih se prisjetiti poput Potjeha, postali su 
čuvari svetog ognja: razgraničenja između demona, ljudi i bogova. Pomoćnici, „kao 
figura veze s izgubljenim” (Agamben 2005/2010: 38), u tom iskupljenju bijahu bjesovi: 
„Naučio se bijes na Potjeha i nikada još nije imao tako lagodnog živovanja kao uz ovog 
pravednika” (Brlić-Mažuranić 1926: 29). 

Što je bio ključ koji se iznenada pojavio pred profesoricom Tanjom Lucić i njezinim 
studentima? Kako je Potjeh tražio istinu zrcali i udvaja problematiku Ministarstva boli. 
Kao i Potjeh, Tanja i njezini studenti pokušavaju se u egzilu prisjetiti zajedničke istine, 
dok oni koji su ostali nameću njezinu zavičajnu inačicu. Pretpostavka je Igorove 
interpretacije Potjehova egzila i raskrinkavanja Tanjine nostalgije bila Krvava bajka koju 
je recitirao Uroš – pravi pomoćnik-bijes likova Ministarstva boli. Ni egzil, ni zavičajna 
ukorijenjenost ne mogu biti mjerilo isitne. Uroš, zapleten u proturječja pamćenja i 
zaborava, poput bjesova između Svarožića i Bjesomara, pomaže likovima Ministarstva 
boli da zbace teret zakletve, omogućujući im prijelaz iz oksimorona – traumatskog 
povratka potisnutog, prema palindromu – vječnom vraćanju onoga što dolazi. Ta fabula-
cija ne pripada odanom potomku Potjehu; naprotiv, kao što očevo naslijeđe preuzimaju 
sinovi koji su ga ubili, ona pripada Ljutiši i Marunu, prinudnim i neočekivanim čuvarima 
svetog ognja; njegovim istodobnim izdajnicima i nezakonitim nasljednicima. Sveta 
sudbina ognja prepuštena je upravo onima koji su ga htjeli utrnuti. Sjećati se znači 
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fabulirati zajednicu kakva bude bila. Jer kao što pravedniku Potjehu „ne treba kožuha u 
zlatnom dvoru Svarožićevu” (Brlić-Mažuranić 1926: 35), tako likovi Ministarstva boli 
zbacuju „zajedničku prošlost” (Ugrešić 2004: 61), iskupljujući davninu od grijeha otaca. 
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SUMMARY 
Aleksandar Mijatović 
REMEMBERING A LIFE THAT WOULD HAVE BEEN: IMMEMORIAL 
TIME IN DUBRAVKA UGREŠIĆ’S NOVEL MINISTRY OF PAIN
The paper considers the relation between the notions of memory and immemorial time in 
Dubravka Ugrešić’s novel Ministarstvo boli/Ministry of Pain (2004). The notion of fabulation 
developed by the French philosopher Gilles Deleuze is taken as the starting point. The analysis is 
focused on the connection between the immemorial time and the fabulation in Ivana Brlić-
Mažuranić’s Priče iz davnine/Tales from Long Ago (1916). According to Deleuze, fabulation brings 
the past and the present into virtual coexistence. Similarly, for Brlić-Mažuranić, immemorial time 
(‘davnina’) is not a past that is irretrievably lost retaining its authority over the present. Instead, 
Brlić-Mažuranić’s notion of immemorial time may be understood as an actualization of the past 
by the present. Fabulation is an actualization of virtual presence of the past. That is why in Brlić-
Mažuranić’s tale Kako je Potjeh tražio istinu/Potjeh’s Quest for the Truth remembering is separated 
from the search for the truth. This tale is an important part of the intertextual structure of 
Ministarstvo boli. Just like Potjeh in Brlić-Mažuranić’s tale, both the fictional characters and the 
reader of Ministarstvo boli learn to remember in a creative way, that is, to fabulate. This way, the 
tradition, the author and the reader are released from their authority over the past and the text. 

Key words: fabulation; immemorial time; memory; forgetting; Dubravka Ugrešić; 
Ivana Brlić-Mažuranić


