NIKOLA DJOKOVIC

MELANHOLICNI POTENCIJAL FOTOGRAFLIE I NARACIJE U ROMANU MUZE]J
BEZUVJETNE PREDAJE DUBRAVKE UGRESIC

Naracija iz “odsustva”

U berlinskom zooloskom vrtu, pored bazena sa Zivim morskim slonom, stoji neobicna vitrina.
Pod stakolm se nalaze predmeti nadeni u trbuhu morskog slona Rolanda koji je skon¢ao Zivot 21.
kolovoza 1961, ili tocnije:

Upaljac roze boje, cetiri stapi¢a od sladoleda (drvena), metalni bros u obliku pudlice, otvarac za pivske
boce, Zenska narukvica (vjerovatno srebrna), kopca za kosu, drvena olovka, plasticni djecji pistolj na
vodu,....

Vise ocaran nego zgranut, posjetilac stoji ored neobicnim izloscima kao pred arheoloskim iskopinama.
Posjetilac zna da je njihovu muzejsko-izloZzbenu vrijednost odredio slucaj (hirovit Rolandov apetit), pa ipak

ne moZe odoljeti poetskoj misli da su s vremenom predmeti medu sobom uspostavili tananije veze...[1]

Na mestu uvoda naratorka nam, umesto tradicionalne najave sopstvene autobiografije pruza sliku
“monstruoznog” haosa, jednog ¢uda “prirode” pred kojim stojimo u nemoguc¢nosti da ga simbolicki
preradimo, niti da se oslonimo na pouzdanosti autobiografskog pripovedanja u prvom licu.... Sta vise,
naratorka se javlja glasom iz (dvostrukog) odsustva. Ona je odsutna kako iz narativhe organizacije
sopstvenog teksta, nad kojim je ve¢ na pocetku “izgubila kontrolu” (odnosno prepustila “¢vrste niti
fabule” odaju¢i se inventarisanju samih stvari koje su muzejski izloZene pred posmatraca), tako i sa
naslovne fotografije u romanu, koja je u sepia tonu, predstavljajuci tri sredovecne Zene na kupanju.
Dakle, naratorka je vizuelno odsutna, “van kadra” (fotografija je datirana na doba znatno pre rodenja
naratorke, a i samo nalazenje kita precizno je datirano i time smesSteno u istorijske okvire podele sveta
na Isto¢ni i Zapadni blok). Taj dvostruki prolog koji ukljucuje — muzejski eksponat kita kao trenutne
dezorganizacije tradicije pripovedanja ( a time i vremena i sveta), dezorganizacije kojoj ¢italac
(preobraZzen u muzejskog posetioca i svedoka) sam treba da podari odredeni kontekst; i fotografiju koju
naratorka nosi sa sobom kao prisvojenu uspomenu i sentimentalnu vrednost, koju ¢e po principu
“slugajnosti” ukljugciti u svoju arhivu znacajnih fotografija - ¢ini pocetnu premisu iz koje “emanira” i

rasprostire se ¢itava naknadna “zbirka” personalnih utisaka. Sam kit je preostala rusevina koja moze biti



priklljuena, slobodnom asocijacijom i naknadnom kontekstualizacijom jednom, kako se sugeriSe, istorijski
blizem trenutku- padu Berlinskog zida, trenutku kada su se dva sveta ( “zivi” kapitalisticki i “umrli”
komunisticki blok) na spektralan nacin ukrstila stvaraju¢i viSak medusobno (ne)pripadajué¢eg otpada.
Kako taj ve¢ pomenuti ( za nas nesamerljivi) kit, neprobavljivi, ali onaj koji vari bez diskriminacije
toliko stvari, biva upotrebljen u jednom od poglavlja romana za karakterizaciju Berlina[2] kao podru¢ja
stalnekorespondencije sadasnjosti sa avetima proslosti, kao grada-monstruma, grada rusevina i grada-
megalopolisa (grada za egzilante ali i grada-"egzilanta” koji sve “vari”, pa prema tome sve i “pamti”)
postaje nam jasno da jedna od obaveznosti i opsesivnosti narativnog i Zivotnog projekta memorisanja
nastaje iz nemoguénosti zaboravljanja zaostataka, imaginarno-fantazmatsko-realnih rusevina izgnanog,
“presenzitivizovanog” naratora koji hoda jednim istorijsko-ideoloskim smetliStem (ne)preradenog
materijala; materijala koji se ukrsta i prepli¢e svoje sene bez moguénosti “ispravne” istorijsko-vrednosne

hijerarhizacije i arhivizacije:

Stvari u Berlinu stupaju u najrazlicitiie medusobne veze. Berlin je poput morskog slona koji je progutao
previse neprobavijivih stvari: Zato po berlinskim ulicama treba korac¢ati oprezno. I ne misleéi o tome,
Setac gazi po necijem krovu: Asfalt je samo tanka skrama koja prekriva ljudske kosti. Zute zvijezde, crne

svastike, crveni srpovi i ceki¢i pucketaju pod nogama osjetljivijeg setaca kao hrustevi. [3]

Kit-Berlin je istrgnut iz prirodnog poretka, suprotstavljen prirodi sadrzajem civilizacijskog materijala
koji nije uspeo da svari i time se rusi pretpostavka o harmonicnosti, celovitosti i skladnosti “od prirode
datog” dela. Utroba grada je metonimijska zamena za koli¢inu fragmentarnog materijala kome je
umetnik-fotograf svakodnevno posveéen. Pri tome celovit, omnipresentni, sveznaju¢i “panopticki” pogled
ustupa mesto fragmentarnom i “parceliSuéem” pogledu naratora fetiSisticki usmerenog na detalje,
razotkrivaju¢i postupak memorisanja okoline kao vrstu privremene, lutajuée selekcije podlozne
promenama pri svakom narednom zahvatanju drugacijeg fragmentarnog materijala. Ipak,
omnipresentnost naratora je u ¢eZnji koja ne ignoriSe i ne zapostavlja nijedan od “indiferentno”
ponudenih predmeta, ve¢ samo pravi prostorno-psihosomatske pregrade za proces njihove perceptivno-
emotivne prerade, za postupno “odbolovavanje”, za nikad do kraja izvedeno oprastanje od njih. Svaki
gradanski i istorijski spektaktl (pa tako i antikomunisti¢ka revolucija i pad Berlinskog zida), posto ima
etimoloske veze sa spektralno$éu, moze se smatrati ulaskom u drustveno-politicku mrezu inter-relacija i
korespondencija. Takav gradanski spektakl apsorbuje svu mo¢ opazanja i svedoc¢enja Spectatora,
transformiSu¢i ga istovremeno u izloZeni, relacioni eksponent “post-blokovske” zajednice, neoliberalne
provinijencije. Autor u egzilu duguje svojim mnogobrojnim privremenim prebivalistima isto toliko paznje

koliko i svojoj licnoj, intimistickoj, porodi¢noj autobiografiji.



Dakle, naratorka kroz svoje “odsustvo” upozorava na predstojece prisustvo sopstvenih rasutih
tragova medu rastrkanim predmetima svoje pric¢e koju ne uspeva da sastavi na tradicionalan nacin. Re¢
je zapravo o multipliciranom prisustvu, 0 umnoZavanju tragova (koji se ostvaruju bas zbog tog odsustva
jedinstvene figure ja naratora koja bi mogla da garantuje za fabulativho konsekventan prolog i epilog
svoje price). Jedina veza medu elementima i rukavcima koji teku u raznovrsnim pravcima jeste, na prvi
pogled, samo naknadna poetska interpretacija stvari slu¢ajno zatecenih, a namerno rasutih,
dezorganizovanih. Ali ta naknadna interpretacija ne izvire viSe iz jedinstvene intencije pripovedaca
koji govori iz centra stvari, ve¢ iz pozicije posmatraca i kolekcionara koji sabira i interpretira utiske,
pustaju¢i da stvari (ljudi, dogadaiji) “govore” razvlaséeno, bez sredista i sa “pravom” koje im dodeljuje
vreme i kontekst, uviaceéi, u vremensko-prostornom zaokretu, /i sam glas onoga koji pravi njihov inventar
u magnetno polje svoje neodoljive “lirske” istine, u svedo¢enje koje postaje oslobodeno svoje prostorno-
vremenske i akusticke unisonosti.

Naratorica se postavlja na poziciju Spectatora (Barthes) ili arhivara “nekakvog” otpada izvadenog iz
utrobe kita, postavlja se, dakle, na poziciju nekoga ko naizgled beskorisno trosi ekonomiju pripovedanja i
slusanja/¢itanja mesajuci i preplicu¢i npr. privatne citate iz dnevnika svoje majke sa “javnim”, svima
dostupnim citatima poznatih knjizevnika i teoreticara, postavljaju¢i ih u odnos pitanje-odgovor.[4] Spoj
svakodnevnog sa “visokim” stilom pisanja dnevnika, kao i intimistickog kako sa beletristickim, tako i sa
eksperimentalnim, samo je jedan od primera zanrovske neodredenosti, poigravanja sa lutaju¢im,
rastrkanim tragovima i svedo¢anstvima raznovrsnih Zivotnih iskustava i glasova. Naratorka se koristi
raznovrsnosc¢u diskursa ( roman-esej-zbirka prica, citata i crtica, fotoalbum), umecéuc¢i se u “pore” iza i
ispred samih stvari, ljudi, dogadaja da bi predstavila sveproZimanje li¢ne sudbine sa sudbinama o kojima
pripoveda, jer su to takode zagubljene stvari, istrgnuti dogadaji ili zaboravljeni likovi koje treba trajno
memorisati i koloritski “oZiveti”, izoStriti. Zato se naratorka kompilatorski oslanja na akt “uslikavanja”
objekata koji se nalaze pred njenim okom ili pribegava fotografiji kao potpori za se¢anje, odnosno
fotografijom instruiranoj memoriji. Na taj nacin se naratorka preobraZava iz pasivnog posmatraca

fotografija u figuru fotografa samog. Po re¢ima Susan Sontag:

Like the collector, the photographer is animated by a passion that, even when it appears to be for
the present, is linked to the sence of the past. But, while traditional arts of historical consciousness
attempt to put the past in order, distinguishing the innovative from the retrograde, the central from the
marginal, the relevant form the irrelevant or merely interesting, the photographer’s approach — like that

of collector — is unsystematic, indeed anti-systematic.[5]



.."Irelevantni”slu¢ajevi zapravo dominiraju naratorskom kompilacijom, ruse¢i unapred zadanu
pretpostavku o tome Sta je glavna, monolitna, centralna figura fotografsko-pripovedackog interesovanija,
a Sta bi trebalo da bude odbaceno kao “Skart”, za istoriju i fotografsku selekciju irelevantna pojedinost.

Zadubljenost fotografa-naratora u tajne pregrade grada/psihe znaci ispoljavanije fetisisticko-
voajeristickih ambicija vezanih za tajnu postojanja “kita”, “prirode”, odnosno civilizacije zaglavljene “na
dnu okeana”, u zajednickom talu nesrece. Bol “odsustva”, zagledanost u sopstveno egzilantsko ne-
prisustvo onih koji su izgubili svoj primarni dom, a ne mogu nikakvim supstitativhim mehanizmom nadi
adekvatnu zamenu (i predstavljaju zbog toga primer apsolutnih izgnanika) uveéan je hipnotiziranoséu
stvarima koje su izgubile ravnotezu zbog ukidanja referentnog, institucionalizovanog, simboli¢kog sistema
vrednosti. Pozno stanje egzila u kome se zatekla naratorka ( pozno i u smislu sopstvenih godina, aliiu
smislu poznog postkomunistickog stanja nacionalisticke mrznje na prostoru bivse Jugoslavije zbog koje
pati “iz odsustva”) otkriva i njen primarni dom kroz reminiscentnu prezentaciju siromastva, praznine i
odsustva[6], a time i trajno stanje ukinutosti svakog doma, ukinutosti moguénosti fotografijama i

albumima verifikovanog doma, pri ¢emu jedino vlasnistvo postaje iseljenicki kofer.

Foto-arhiva i autobiografija

Pozna aktivnost fotografskog arhiviranja da se ne bi zaboravilo, da bi se porodi¢na i gradanska istorija
uredila ,kako treba", po hronoloskom, porodi¢no pripadajuéem redu i poretku, pre svega je izrazena u
kompulsivnoj Zelji naratori¢ine majke da nakon smrti oca, u svojoj udovickoj samoéi, sve porodicne
fotografije razvrsta prema pravilima fotografskog albuma. Naratorica opisuje taj trenutak uz jasnu

naznaku da se radi o vidu maj¢inog i kéerkinog Zalovanja za preminulim ocem:

Mjesec dana nakon njegove smrti odnekud je ispuzla i besumno pala pred moje noge njegova
fotografija,...Pogled na slicicu, na tu malu, sutljivu ¢injenicu, povukao je u meni neke konce, potresao me
iznenadan, snaZan jecaj od kojeg sam izgubila dah. Zatvorila sam se u sobu i dugo plakala, ¢inilo mi se
da se nikad ne¢u zaustaviti.

Kad sam se konac¢no smirila, u sobu je usla mama i izrekla recenicu ¢iji ¢u pravi smisao razumjeti
mnogo kasnije.

Morali bismo kupiti albume-rekia je.[7]

Do ovog trenutka institucionalizovan princip razvrstavanja nije postojao, fotografije su bile razbacane,
ispadale, curile iz torbe, Setale se po ormaru, koji je bio centralno skladiste uspomena.[8] Treba uoditi

njihov fluentni karakter, jer se slike ne daju zadrzati, fiksirati za jedno statusno mesto.



Smrt ,patrijarha®, medutim, iznedrila je potrebu za preglednim komemorativnim arhiviranjem
zaostavstine se¢anja i kao svako fundiranje arhive podrazumeva zavestavanje porodi¢nog seéanja

organizovanom sistemu pamc¢enja privatne istorije:

By consignation, we do not onlu mean, in tne ordinary sence of the word, the act of assigning
residence or of entrusting so as to put into reserve (to consign, to deposit), in a place and on the
substrate, but here the act of consigning through gathering together signs....

Consignatio aims to coordinate a single corpus, in a system or a synchrony in which all the elements
articulate the unity of an ideal configuration. In an archive, there should not be any absolute dissociation,
any heterogeneity or secret which could separate (secernere), or partition, in an absolute mannner. The

arhontic principle of the archive is also a principle of consignation, that is, of gathering together. [9]

Ue¢vrscivanje forme, uvodenje discipline ,pravilnog" rasporedivanja fotografskih artefakata ima ovde za
cilj simboli¢ko jedinstvo porodice u smrti jednog ,njenog" ¢lana, ujedinjenja oko prethodno
neselektovanih tragova oc¢evog prisustva. Ovaj poduhvat preduzima majka kao jedini mogu¢i ,zreo"
poverenik u delikatnom trenutku, kao sam arhont, prvi i nadlezni poverilac arhive. Arhiv predstavlja
mnemotehnicki aparat koji deluje protiv zaborava i istorijske amnezije, ali se, takode, da bi opstao,
oslanja na ,spoljasnja“, hipomnemi¢na sredstva.[10] Fotografija je taj suplement memorije koji sadrzi
~esenciju* memorije iako uvek ostaje nesto njoj spoljasnje i strano, fabrikovano, neki neapsorbovani visak
koji mora medutim, po zakonu harmonizacije ka kome proces arhiviranja tezi, postati predmetom
najveée, ,unutrasnje" intimnosti i poverenistvo ¢lanova porodice. Potreba da se napravi kuéni muzej jeste
privatno-javni ¢in manifestacije gradanskog poretka vrednosti, koji se prikljucuje prethodnom tipu
intimizacije arhiva.

Poduhvat arhiviranja je, treba napomenuti, unapred osuden na neuspeh - kako zbog prirodene
majcine sentimentalnosti i neselektivnosti, tako i zbog ¢injenice da svaka arhivizacija podrazumeva
neselektivno delovanje aporija kao i silu sopstvene razgradnje, element anarhivizacije[11] koja preti da se
porodi¢na unisonost i sinhronizovanost svakog ¢asa iznova dezartikuliS$e na heterogeno mnostvo podataka

i fotografija koje ,Stree™:

Mamini albumi, nacin na koji je sloZila ,c¢injenice Zivota" oZivjet ¢e pred mojim ocima svakidasnjicu koju
sam bila zaboravila. Ta svakidasnjica bit ¢e unaprijed prizvana (veé samim ¢inom poziranja) ,aranzirana",
bit ¢ce zatim rearanZirana(izborom fotografija), ali ce — moZda zbog amaterske umjetnicke pobude da se
(ve¢ unaprijed sloZene) cinjenice Zivota lijepo sloZe ipak izniknuti ( ponajvise na pukotinama, na
greSkama u samoj metodi) dirljivo autenticna i Ziva. [12]

Domestikacija arhive podrazumeva njeno stalno ¢iS¢enje od greSaka, naplavina slucaja i

nepripadajuéeg ,smeca". Ali i ,¢injenice Zivota“, biografske i autobiografske, istorijska previranja i



turbulencije, podrazumevaju stalno retusiranje fotografskih ¢injenica, ne bi li se odrzala lazna
homogenost porodi¢ne fotografske sage i istovetnost se¢anja, Sto simultano podstice i suprotan proces
razgradnje arhive.

Postoji joS jedan literarno-fotografski momenat u postupku arhiviranja koji sacinjava temelj na kome
se odrZava i pateti¢no restauira i restituira porodi¢na arhiva. Zanr porodicne fotografije isprepletan je u
romanu sa zanrom autobiografije (kao pripadaju¢im literarnim kanonom), da bi se tautoloSkim
upucivanjem fotografije na autobiografiju ne samo produbila paralela ve¢ postavio ¢vrst kanon pisanja,
proizvodenja snimaka: “album je materijalna autobiografija, autobiografija je verbalni album”.[13]

Da bi proizvela sopstveni (auto)portret, Dubravki, medutim, nije dovoljno koris¢enje fotografije kao
artefakta koji se opisuje i smesta u albume i time namenjuje postojec¢oj tvrdokornoj zanrovskoj
konvenciji. Ipak, od kica patetike koji naratorka pridaje popularnim autobiografijama i porodi¢nim
albumima, ni ona sama se ne moze emocionalno u potpunosti distancirati, niti ga prevaziéi. Zanrovski ki¢
patosa (poput zarazenosti knjizevno-fotografskim, amaterskim stereotipima)[14] je neizbeZan, ali ga bar
treba registrovati na autoironi¢an nacin, kad se ispolji i kad se pred njim poklekne.

Fotografija ima i dublji, ektoplazmatic¢ni, ,lepljivi* karakter, jer oformljuje sve Sto je napisano i
proZivljeno, zalazi iza samih regi, u ono neverbalizovano koje se ipak materijalizuje sa svakom novom
pregledanom fotografijom. Unutar same strukture ovog romana-albuma smesten je maj¢in dnevnik, ali taj
dnevnik biva citiran u izmenjenom klju¢u, ravnopravnim postavljanjem uz druge (auto)biografske podatke
kako bi se stvorio utisak aleatorne upotrebe citata uz ve¢ postojedi literarni materijal, te kako bi svaka
»Cinjenica zivota" imala svoj literarni i fotografski eho. Tako se i svedoéenje o Berlinu, gradu paradoksa i
protivre¢nosti, sastoji od mnostva sopstvenih i tudih zapaZanja i crtica, kako bi se sa uz pomog¢ Sto vise
ukrstenih, nagomilanih, ¢ak medu sobom protivre¢nih pozicija istovremeno podrazavala verbalna
nesvodivost i fotografska pitoresknost ovog grada. To je nalik izvesnom udvajanju ili ¢ak umnozavanju
glasova, postupku eholalije, pri ¢emu se obi¢no rusi konvencionalan kanon autobiografije koja znagi
trenutnu identifikaciju ¢itaoca sa ,stabilnim" glasom naratora. Stvara se intencionalna konfuzija: Ciji glas
u postojeéem mish-mash-u raznorodnih glasova ima prvonadlezni autoritet? Autobiografija, kao i
porodi¢ni album, postaju prosto zaodevaju¢a forma, zbirka drugih, stranih, ,nepripadajucih® biografija,
citata ili crtica.

Ovaj mizanscen fotografije, aranziranje ¢injenica sopstvenog Zivota u skladu sa potrebama
fotografskog Zanra koji se rukovodi uvek metonimijskom ulogom prikazivanja ,isecaka Zivota“, narogito je
uocljiv u ozivljavanju scene melodrame ljubavnog rastanka izmedu naratorke i njene stare ljubavi.[15]
Zanr rastanka ironi¢no je smesten u formu melodramske sapunice da bi na vrhuncu poljubac bio fiksiran

polaroidnom fotografijom:



Pitala sam se poslije zasto je tajni scenograf Zivota za tu tako stvarnu bol izmislio tako nestvarnu
scenografiju rastanka. Pravi kraj nase price oznacio je ,klikom" fotoaparat i nas polaroidni poljubac, koji

Jje izraZavajuéi nedvojbenu ljubav imao za sadrZaj njezinu nedvojbenu smrt.[16]

Ukoliko bi sam ritual rastanka odgovarao scenariju neke filmske melodrame, njeno okonc¢anje
fotografijom predstavljao bi minus-postupak, prizivanje rastanka da bi se ovaj privatni kadar pretvorio u
razbijanje filmske iluzije trenutnim ,kocenjem" lika na ekranu. Samim ¢inom montaze ,ko¢enja" pokreta
fotografija ucestvuje u prizivanju memento mori trenutka. Ali ova ,smrt" omogucéava i moguénost daljeg
pojavljivanja dragogo lica jedino pod velom nostalgije, slatko-gorkog o¢ajanja koje sprecava oZivljavanje
scenarija ponovnog susreta, ali provocira pateti¢nu reakciju usled te uskrac¢enosti. Susret je potisnut u
prostor spektralnog samim prizivanjem procesa separacije postupkom fotografisanja, koji onda postaje
orude mazohisticke patnje nad uslikanim telom u odsustvu. Pokret separacije ozivljava jedino trajnu
vezanost ,za ono Sto je proslo i viSe nije", podsti¢uéi na taj nacin aparaciju, iznenadno pojavjivanje
duha/tela, iznenadan napad melanholije. Kao ,spoljasnje mesto" arhivizacije zivotnog iskustva, fotografija
osigurava ,memorisanje, ponavljanje, reprodukciju, re-impresiju"[17] jer se uvek ponavlja neki
materijalni detalj prisustva aveti ,sa one strane™ fotografije, aveti koja nije zaboravljena, tj. koja svaki put
iznova postaje telom. Ne-katarzi¢nu eroticnost i putenost te jezovite razmene osetio je Rolan Barthes:
~Pupéana vrpca veze tijelo fotografiranog predmeta s mojim pogledom:svjetlost, premda neopipljiva,

ovdje je tvar puti, kozZa koju dijelim s fotografiranim ili fotografiranom."[18]

Studium i punctum

Drugi element pridolazi slomiti (ili razlomiti) studium. Ovaj put ne traZim ga ja (kao sto proZimam
svojom nadmoc¢nom svijes¢u polje studiuma), on dolazi iz prizora, kao strelica, i probada me. Postoji u
latinskom rije¢ koja oznacuje tu ranu, taj ubod, taj znak izveden Siljatim orudem, ta bi mi rije¢ odgovarala
to vise Sto upucujena idelju tockanja i Sto su snimke o kojima govorim zaista kao istockane, katkad i
ispjegane, tim osetljivim ubodima, te oznake, te rane upravo su tocke. Taj drugi element koji dolazi
ometati studium nazvat ¢u dakle punctum: jer punctum je takoder: ubod, rupica, mrijica, zarezi¢c — a i

bacanje kocaka. Punctum neke snimke je sluc¢aj koji me u njoj tice (ali me i tuce, udara)[19]

Fotografsko arhiviranje o kome smo govorili u mnogome odgovara Barthovoj definiciji studium-a.
Studija slucaja naratorkine porodice predstavlja zbirku istorijsko-kulturoloskih, politickih i ideoloskih
¢injenica koja se ,odmotavaju® iz fotografije prostim ¢itanjem semiotickih kodova, kao npr. ovaj detalj na

jednoj od fotografija koju naratorka razgleda:



Jedna ¢e fotografija izdajnicki otkriti moje cipelice s odrezanim vrhovima i otvoriti svijet posleratne
neimastine (kada su prsti rasli brze od moguénosti da se kupe nove cipele), doba radnickih sindikalnih

izleta na more, govora i zastava, primanja u pionire, minijaturnih socijalistickih spektakala,...[20]

Medutim, izdvojeni detalj cipelica, iako ima ulogu intimne i socioloske ¢injenice, nije samo to. On
privla¢i pogled poput nepriznatog jezgra slike, metonimijski ostvarujuéi svoj dalekosezni efekat bola
samom moguénoséu fetiSisticke separacije kroz koju se, kao kroz nezaceljenu ranu, psihosomatski ponovo
odvija i prozivljava provala ¢itavog taloga akumuliranih detalja seé¢anja, otrgnutih od linearnosti izlaganja
intimne povesti. Te cipelice predstavljaju atomizaciju detalja na ustrb celine slike, celine koja nikada nije
prisutna. Jer pogled, ne samo Sto ostaje tvrdoglavo fragmentaran u svom zahvatanju stvarnosti, ve¢ i
usmeren na nesto Sto se pojavljuje onkraj same slike, u odse¢enom prostoru off-screen-a, a predstavlja
nuzan uslov njenog ¢itanja i interpretacije, odreduju¢i presudno sudbinu opaZajuéeg subjekta.

Prvobitnu, ,sudbinsku® pojavu boli izazvane punctumom moZemo naéi u najranijim uspomenama
vezanim za majku. Ako bismo psihoanaliticki locirali prvi trenutak koji je trajno traumatizirao naratorkinu

(pod)svest zacaranoséu fleshback-ovima, pronalazimo ga u naizgled benignom ¢asu decijeg poljupca:

Pamtim kako sam jednom — dotréavsi kuéi s ljubavnog sastanka na kojem smo uzbudeni djecak i ja
perpetuirali poljubac za rastanak — kako sam, dosavsi ku¢i omotana adrenalinskom maglicom, odsutno
ponovila to sto sam ponavljala sve do malocas, i preklopivsi u mozgu slike, umjesto ritualnog poljubca u
obraz, nju na isti nacin cmoknula u usta. Ta nespretna greska izazvala je u meni neku nepoznatu
tjeskobu. Re¢i da sam tada, kao u zrcalu, poljubila u usta neku buduc¢u sebe, bilo bi isuvise jednostavno.

Kad je prepoznam u sebi, kad se preklope snimke, u meni zazvoni i ta prva slika, taj zacetak, taj
poljubac u usta, njezine Sirom otvorene, malko preplasene oci u kojima se zrcali moj isto tako preplaseni
pogled.[21]

Nesto pre naratorka govori da majka jedina, ,poput lopova, zna moju tajnu Sifru, Sifru boli. Ni o toj
boli ne znam nista, ne znam odakle dolazi, ne znam zasto je nisam u stanju savladati, zasto mi tako
nepogresivo oduzima dah.“[22] Ova bol kao da je liSena svog licnog, porodicnog i istorijskog porekla, o
njoj se ne moze nista reéi jer je sve u vezi sa njom, a Sto bi koristilo arhivi podataka, potpuna
nepoznanica. Jedino Sto je Zivo i aktivno od te faktografije jeste uvek isti, prepoznatljivi ubod, zakon
vracanja i repeticije koji tu bol ¢ini, mada fantomskom, istovremeno ne manje postoje¢om i stvarnom.
Ona je ¢ist nagon za vraé¢anjem koji odgovara Frojdovoj definiciji nagona kao konstantne sile Sto ne
poznaje koordinate dana i no¢i, prole¢a ili jeseni, uzdizanja i padanja. [23]

Fotografska terminologija upotrebljena u ovim primerima svedoci da je prapocelo boli vezano za

trenutak ,preklapanja slika" u memoriji, Sto se moze uporediti sa jednim slavnim trenutkom fotografske



literature; sa Barthes-ovim opisom punctuma koji je pronasao u jednoj majcinoj ranoj slici, gde je ona jos
devojcica, da bi se taj trenutak u nastavku preklopio sa slikom njegovog negovanja majke ,kao deteta™ u
trenutku njene bolesti, neposredno pred njenu smrt: ,,... ja koji nisam stvorio potomstva u maj¢inoj sam
bolesti rodio nju samu.”

I naratorka je, bas kao Barthes, prihvatila ,nemogu¢i* Zakon majke namesto zakona Oca, sa druge
strane moc¢i konvencionalnog jezika i mogué¢nosti verbalizacije, zakon (de)materijalizovan u fotografiji.
Ranim preklapanjem slika ili fotografskom tehnikom pretapanja dve sudbine, dva jastva su se stopila, kao
Sto je u gramatoloskoj (ne)mogu¢nosti futura proslog naratorica razmenila poziciju ,fotografisanog
objekta® sa svojom majkom, postaju¢i tako objektom maj¢inog pogleda. Trenutak fotografske disperzije i
dekomponovanja subjekta koji gleda, njegovog gubljenja i razgradnje u susretu sa subjektom/objektom
koji je gledan, pojacan fizickom blizinom iznenadnog ,ljubavnog" poljupca, kreira, poput ,klika"

fotoaparata, auru melanholi¢nog sapatnistva od koje naratorka vise ne¢e moéi da bude izlecena.

Grupna fotografija i Andeo koji napusta prostor

Galerija likova koje nam naratorka predstavlja kao deo arhive svoje autobiografije, odrazavaju ovu
stalno prisutnu, istovremenu asocijaciju i disocijaciju studija i punctuma. Svaka od tih studija licnosti
predstavlja studiju melanholi¢nih priroda ,ve¢nih® egzilanata, ,bezdomnih™ ljudi koji nisu nasli svoje trajno
Zivotno sidriste i ¢ije se atomizirane biografije sti¢u i prelamaju u naratorkinoj sudbini. Ta arhiva susreta
predestinirana je melanholi¢nim magnetizmom naratorke kojim privlagi i biva privu¢ena
onespokojavaju¢im susretima sa ljudima, ¢esto kratkim i ,slucajnim®, po principu fotografskog
atomiziranja i retusiranja seé¢anja. Izvesna ,vlazna" kvaliteta Dubravkinog svedo¢enja o drugima, ima
svoje prapocelo u prvobitnom arhiviranju bola separacije kao nezaceljene rane koja ¢e se samo
produbljivati sa godinama. Gledanje sebe i svog stanja u slici drugog, ova skopofilska razmena pogleda,
podrazumeva da ambivalentna pozicija onog koji gleda tude fotografije jeste u izlozenosti spektralnom
delovanju skopofilske Zelje, koja je uvek ukrstena i povratna sa stalnim izmenama uloga i pozicija[24]. To
podrazumeva da je Spectator koji je ve¢ okrznut pogledom ,Zivog" ili ne-umrlog duha odredene osobe i
sam uvuéen u transcedentno, ali istovremeno i sasvim materijalno polje Zivota ,sa druge strane"
fotografije. Nesvesno uvuéena u ,slepo polje" tudeg Zivota, naratorka sebe dozivljava kroz arhiviranu
Zivotnu zbirku situacija, pokreta, gestova koje je stekla od drugih, pridaju¢i tako svome ste¢enom
senzibilitetu kvalitetu spektralne rasutosti, identitetske ne-fokusiranosti u kojoj nestaje, ili bar u trenucima
susreta biva izbrisana, kvalitativna autobiografska razlika ,svojih" i ,tudih® studium-a i punctum-a.
Mehanika nasledivanja deluje osvojenim putevima sazaljenja nad svojom/tudom sudbinom, posto svaki
punctum karakterne studije, makar atomiziran i sveden na svoju hermeti¢nu jezgru biva nasledivan, Siri

se; ,ostajuéi ,pojedinost™ ispunjava cijelu fotografiju“[25]. Narativha poenta uvodenja necije biografije u



spektralno polje sopstvene predstavlja u narativnom klju¢u zaodevanje sopstvene sudbine u ,tudi*
scenario promasenosti i katastrofe. To je narogito uocljivo u epizodi o Christi, jednoj od mnogih

priviemenih poznanica, pri naratorkinom boravku u Americi:

U tih dva i pol kuhinjska mjeseca otkrit ¢u da Christu opsjedaju dva kosmara. Oba su bila povezana u
dvostruki ¢vor, ali jedan je bio nerjesiv, a drugi riesiv, barem s moje tocke gledista. Ime prvog,
nerjesivog, bilo je Berlinski zid, a ime drugog, rjesivog, staromodno, ali zato nista manje bolno, dom.

Christa je oko njih, kao oko velikih Spula, namotavala napete konce svoga Zivota.[26]

Ovaj ,dvostruki ¢vor* koji punctum nesrec¢e vezuje oko pojedinaénog karaktera moze se shvatiti kao
mobius-ova traka u koju je subjekt/objekt zarobljen. Naratorka je u pocetku zauzela spoljasnju tacku
posmatraca sa koje joj se tuda (u ovom slu¢aju Christina) nesre¢a sa domom ¢&ini reSivim problemom. Ali,
u meduvremenu, stanje ¢e se promeniti i Spectator ¢e postati uvuéen u mobius-ovu traku i sam,
neresivom tugom, zbog istih stvari- izgubljenog doma i zida koji je nikao u izgubljenoj domovini.[27]
Distanca prema objektu patnje razgradena je poznim spektralnim jedinstvom koje podrazumeva jedan vid
gestualne, performativne reiteracije preko kojeg se stecena tuga ucévrseuje kroz svakodnevne obrasce
ponasanja: ,U Berlinu se ¢esto uspinjem na nevidljive osmatra¢nice i neodredeno pretim Sakom u pravcu
juga. U koSmarnim snovima gradim dom koji se uvijek iznova rusi..." [28]Utoliko se osporava bilo kakva
izvornost autobiografije, budu¢i da je subjekt, koji bi trebalo da bude voljni nosilac i reprezent,
referencijalna tacka te autobiografije, ve¢ unapred, Zivotnim postupkom montaze, ,zalutao" u ,tudu®
biografiju koja biva postavljena na mesto (odsutne) izvorne naracije autobiografskog ,ja". ,Ja" se moze
zamisliti kao konstrukt jedino unutar procesa panoramske spektralnosti grupne fotografije, one koja nam

je predstavljena u jednom od delova razglednice-romana:

U rukama premecem bezvrijedan suvenir, nasu jedinu zajednicku fotografiju. A tu je, pocevsi slijeva (da
li slijeva?), trebala je stajati tamnooka Nusa, zatim Doti Siroka lica i pronicljiva pogleda, pa Ivana s
osmijehom koji se razlijeva po licu kao topla voda, zatim Alma, sva u bojama bakra, do nje pouzdana i
uvijek ozbilina Dinka i ja, s licem djeteta, kaZu, i tijelom koje su mi ostavili u naslijede viastoljubivi geni

punogrudnih pretkinja mlijecne puti. Nedostaju Nina i Hana, nisu bile s nama te veceri. [29]

Posto naratorka nije sigurna koliko zapravo sama krivotvori i retusira svoje se¢anje na prijateljice (
fotografija je u meduvremenu izbledela, pa i likovi na njoj, tako da oni bivaju rekonstruisani iz uvek
selektivhog secanja), ¢injenica moguceg falsifikovanja originalnog, primarnog dogadaja njihovog sre¢nog
okupljanja govori o potrebi da se izbrisana zajednicka istorija, jer je grupa je u meduvremenu razbijena, a
integralni ¢lanovi te grupe postali u raznim sredinama svedoci ili Zrtve istorijske katastrofe nacionalistickih

ratova na tlu bivSe Jugoslavije, ritualno prizove kao utopijski prostor se¢anja na prozivljene zajednicke
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trenutke. Potreba da se rad vremena i zalovanja bar na trenutak zaustavi da bi se ispricala zajednicka
istorija, praéen je slikom srusenih ideala uz pripovedanje o svakoj pojedina¢noj sudbini nakon kraha te
istorije. Prelaz izmedu ove dve istorijske situacije ( prisustva i odsustva, sre¢e i nesrece), ¢ini
fantazmagori¢na figura andela prizvanog navodno tarot kartama kojima su se devojke redovno zanimale.
Figura laZnog andela koja se pojavila pred devojkama jedne veceri u liku ,saobra¢ajca®, ,od onih andela-
¢uvara s jeftinih puckih slicica, koji su neprestano za vratom nepazljivim voza¢ima, neplivagima koji su
nasli da upadaju u rije¢ne brzace...."[30] ne samo da na fantazmatsko-parodijski nagin ironizira ulazak u
krizu srednjeg doba protagonistkinja, ve¢ upravo podseca na Benjaminovu metafori¢nu kreaciju andela
istorije, nastalog prema slici Paula Klee-a. Nakon neuspelog pokusaja ,saobraéajca-andela da spasi
katastrofu (,,obi¢nu™ saobraé¢ajnu nesre¢u), sledi velika Istorijska katastrofa rata i razaranja, Sto je ono Sto
slepa mrlja zajednicke fotografije sa andelom koji je izbledeo, zapravo odaje.

Naves¢emo sada Benjaminovu crticu o Angelus Novus u celini, da bismo izveli i produbili dalju

paralelu:

There is a painting by Paul Klee called Angelus Novus. An angel is depicted there who looks as though
he were about to distance himself from something which he is staring at. His eyes are opened wide, his
mouth stands open and his wings are outstretched. The Angel of History must look just so. His face is
turned towards the past. Where we see the appearance of the chain of events, he sees one single
catastrophe, which unceasingly piles rubble on top of rubble and hurls it before his feet. He would like to
pause for a moment so fair (verweilen: a reference to Goethe’s Faust), to awaken the dead and to piece
together what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise, it has caught itself up in his
wings and is so strong that the Angel can no longer close them. The storm drives him irresistibly into the
future, to which his back is turned, while the rubble-heap before him grows sky-high. That which we call

progress, is thisstorm.[31]

Sve ¢injenice ukazuju da Benjaminov andeo vidi slepu mrlju ili punctum onoga u Sta je hipnoticki
zagledan. Ovaj andeo, koji po nomenklaturi pripada redu andela mesija, iskupitelja covecanstva, zapravo
je pripadnik previSe ranjivog ljudskog soja ( ,andeo melanholije") i nosi spoznanja i ubedenja koja su vrlo
slicna naratori¢inim postulatima: neverovanje u logicki (narativno-istorijski) uzro¢no-poslediéni kontinuum
dogadaja, zagledanost u smetliste istorije (fenomen istorije kao smetlista, ve¢ smo videli, predstavljen je
u uvodu Dubravkinog romana) kao i nemoguci zahtev da se toc¢ak istorije vrati unazad, da se popravi
nepopravljivo, sastave krhotine i razbude mrtvi. Zapravo pravi andeo zajednicke fotografije jeste sama
naratorka, jer jedino njoj preruseni andeo saobraéajac nije poklonio pero iz svojih krila[32] ( pero koje

simbolizuje mogu¢nost zaborava neophodnog da bi se Zal za umrlima odbolovala). Ona jedina prepustena
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je prokletstvu sec¢anja, stalnog ,0zZivljavanja® mrtve proslosti i nemogu¢em zahtevu ,uskrsavanja mrtvin®

ili odsutnih, Sto je ¢ini usamljenickom, donekle apsurdnom figurom apokalipti¢ne ,licne" i ,tude™ Istorije.
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