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A qualche anno di distanza dall’uscita di un saggio, Cultura Karaoke, che è 

un libro dentro a tanti libri, Dubravka Ugreŝić ha faticosamente smesso di 

fumare, ma ha conservato lo stesso sguardo delle sue pagine. La raccolta di 

riflessioni Europa in seppia (nottetempo, pp. 349, 18.50 euro) parla di un 

futuro che tarda ad arrivare e di un passato divelto da un montaggio 

cinematografico privo di emozioni e coscienza. 

«Forse solo uno che crede di avere un futuro osa costruire musei», dice. Lei, 

croata, classe 1949, figlia di un matrimonio misto, scrittrice di romanzi e 

saggi, che rende un genere letterario alto, mantiene la piacevole aggressività 

dell’eloquio, della penna, senza smarrire i tocchi di umorismo che la 

contraddistinguono e l’idiosincrasia per l’etichetta di autrice in esilio. 

Avversaria tenace di quella forma di fascismo che è stato il nazionalismo 

post-jugoslavo, emigrata nel ’93 – dopo la polvere sollevata dal crollo del 

Muro di Berlino – dall’Istituto per le scienze letterarie della Facoltà di 

filosofia di Zagabria verso Germania, Olanda e negli Stati Uniti, si sente a 

casa in una sorta di piattaforma di letteratura transnazionale, out of the 

nation, che definisce una resistenza. Catalogata come scrittrice croata 

all’estero, dopo essere stata disconosciuta come tale nel paese natio, Ugreŝić 

ha sempre rifiutato il revisionismo storico di culture politiche artificiose, 

autoritarie e l’ingresso nel presepe dei criminali della guerra disgregatrice 

innanzitutto dei legami sociali, familiari. 

Ha detto no all’oligarca, al militare che riabilitò il simbolismo del 



movimento ustaša fascista. Ha disertato il pacchetto di prescrizioni e le 

bugie politiche, culturali del presidente ultranazionalista Franjo Tudjman, 

perché un buon scrittore non lo si distingue dal passaporto, ancor più se 

posticcio. La sua ferita si chiama patria: «Io stessa non sono né un’emigrante, 

né una profuga, né una rifugiata politica. Io sono una scrittrice che a un certo 

punto ha deciso di non vivere più nella sua terra perché la sua terra non era 

più sua», si dichiara in Vietato leggere. Come ha notato Predrag Matvejević, 

nei testi di Ugreŝić la dissidenza non è fine o mezzo, tanto meno movente o 

pretesto. 

«È paradossale che la mia passione per la letteratura, alimentata 

dall’archeologia della quotidianità jugoslava, si sia accresciuta», racconta. 

«Quando sei così a lungo parte di un processo di ricostruzione, hai vissuto 

tante esperienze dolorose dovresti arrivare alla ragione e rinunciare. Invece, 

come fossi una ragazzina, credo ancora nella ricerca. Il mercato globale è 

sensibile ai paesi, alle nazioni e ne trae profitto. Le nostre opere dovrebbero 

comunicare fra di loro senza avere i confini molto pesanti della 

caratterizzazione nazionale. La donna, per avere una canonizzazione al pari 

di un collega maschio, deve essere vista come un “martire”. È noioso». 

Nella raccolta stratificata di saggi di Europa in seppia si rintracciano segni 

del percorso di Ugreŝić. Ci sono la necessità di tutelare la ricchezza del 

proprio bagaglio linguistico e lo spirito sovversivo della jugonostalgija, per 

sentirsi vivi oltre lo sradicamento culturale, che animavano le pagine de Il 

ministero del dolore. La rabbia per la fine violenta e fratricida della 

Jugoslavia non svanisce. La sua patria è in esilio e il vero esule di rado 

ritorna: «La nostalgia confonde le proprie tracce, vanifica gli sforzi di chi la 

cerca e non è mai quello che è», dice. «Ritengo che il sentimento della 

jugonostalgija fosse sovversivo all’inizio, finché era proibito. Ora non ha più 



nessun potere. È un prodotto di consumo privato di immaginazione 

emozionale. C’è ancora qualcosa che mi provoca quella pelle d’oca, ma sono 

cose abbastanza rare». 

Ugreŝić porta alle conseguenze estreme con un certo tono di rassegnazione 

la riflessione critica che permea Vietato leggere e Cultura karaoke. Essere 

un intellettuale oggi significa soprattutto essere un conformista. Il mondo 

letterario non è più uno spazio di contemplazione, sovversione o escapismo 

capace di arricchire spiritualmente. «Gli scrittori di oggi ricordano i 

fotomodelli, adorano farsi fotografare con lo sguardo seducente puntato sul 

proprio pubblico di lettori», scriveva nel 1996 in Vietato leggere. 

Vent’anni dopo, nei saggi di Europa in seppia, diagnostica la decadenza del 

concetto di autorialità, a favore della standardizzazione: «Gli autori 

sembrano preoccuparsi più di come creare il proprio personaggio pubblico. 

Molti artisti e performer contemporanei ricorrono a processi di 

autobeatificazione, autodivinizzazione, sfruttando il potenziale religioso 

dell’atto artistico. La vita intellettuale si svolge in semi clandestinità, in posti 

remoti, nelle università dove si scrivono libri che poi saranno pubblicati 

dalle university press. Ma gli intellettuali sono scomparsi dai media 

mainstream, dai grandi giornali, dalla televisione. Certo, fra loro ci sono le 

celebrità, ma questo tipo di mercato non può avere tanti intellettuali, una 

pluralità di voci». 

Nell’incipit di Europa in seppia Ugreŝić vuole raggiungere Zuccotti Park, 

chiede a un passante dove si trova la rivoluzione, quasi a testare di non 

essere guarita dalla sindrome di bassa tolleranza all’autoritarismo. La fatica 

più grande appare individuare l’altro da noi: «Tutta questa messa in scena di 

lotta politica serve soltanto a rafforzare il potere sul denaro. Non trovo 

nessuna etica, nessun discorso politico. Gli ex contendenti, i presunti nemici, 



ormai si scambiano i linguaggi. È difficile trovarsi in un tempo dove tutto si 

ruba: la lingua, il sapere, la letteratura e non esserne vittima». 

Ugreŝić scatta con il proprio iPhone fotografie dell’Europa in questo primo 

scorcio di millennio, e poi sceglie l’effetto seppia. A proposito delle 

politiche di accoglienza comunitarie cita una frase di Vladimir Nabokov che 

non vuole tradurre: «Why stranger rhymes always with danger?» E 

aggiunge: «Non vedo analogie nel comportamento dell’UE fra i profughi di 

ieri e i migranti oggi. All’epoca eravamo trattati meglio. Non dimentichiamo 

che gli jugoslavi sono bianchi, pochi i musulmani. Incontrando Susan 

Sontag, le ho mostrato fotografie con amici jugoslavi. Lei mi ha detto: “È 

facile per voi essere multiculturali, perché siete tutti bianchi e parlate tutti la 

stessa lingua”. Aveva ragione. Il nazionalismo risorge, non per la presunta 

invasione dei migranti, ma perché gli europei non credono più nel sistema in 

cui vivono. L’unica prospettiva è dunque rifugiarsi nella tribù, in una logica 

incorreggibilmente tribale». 

Dopo la celebrazione della politica di allargamento a est dell’Unione molti 

nodi riemergono in superficie e coinvolgono i complessi rapporti fra le entità 

statuali post-jugoslave. Nel supermarket Europa la Croazia appare a Ugreŝić 

solo un piccolo scompartimento, uno scaffale. «Non so più cos’è l’Europa», 

conclude. «A unirci c’è solo la moneta. L’Unione parla un linguaggio 

ideologico vacuo. Nella moderna Europa c’è la schiavitù dei braccianti. Per 

avviare la ricostruzione dobbiamo partire dalla consapevolezza dell’ormai 

pura formalità di diritti fondamentali». 
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