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MOTIV TRI ŽENE U MUZEJU BEZUVJETNE PREDAJE DUBRAVKE UGREŠIĆ 

Nebojša Jovanović 

 

(Nešto kao) riječ o metodi 

Prekoračiti limit historicizma, eto najvećeg izazova za čitaoce fikcije Dubravke Ugrešić. Nikakvo 

čudo da Muzej bezuvjetne predaje počinje svojevrsnom uputom za čitanje koja se završava tvrdnjom koja 

je nemoguća na, recimo, početku Kulture laži: “... pitanje je li ovaj roman autobiografski moglo bi u 

nekom eventualnom, hipotetičkom trenutku spadati u nadležnost policije, ali ne i čitalaca” (11). 

Referenca na autobiografiju ovdje nije slučajna: u najboljoj inačici historicističkog čitanja, Muzej će biti 

prepoznat kao fiction blizanac Kulture laži, svojevrsni antipolitički roman, književno svjedočanstvo o 

identitarnim traumama izazvanim raspadom Jugoslavije, iskustvom egzila u doba postsocijalizma itd. No, 

Ugrešić zna da niti cijeli korak ne dijeli to čitanje od njegove vulgarne inačice – od svođenja Muzeja na 

roman à clef u kojem autorica svodi račune s ne-prijateljicama, ljubavnicima i političkim režimima. 

To tabloidno, tračersko čitanje koje sve nas koji znamo ponešto o biografiji Dubravke Ugrešić 

pretvara ako ne u svinje a onda – sukladno citiranoj tvrdnji – barem u književne drotove, izrugujući se 

narcističkoj iluziji da iza naše ljubavi prema lijepoj riječi stoje samo uzvišeni i plemeniti razlozi, nije bez 

dosluha s poetikom same D. Ugrešić, poetikom koja je fascinirana bytom i koja subvertira autoritete (pa 

konačno i autoritet same Književnosti); no, svejedno nema razloga za kakvu entuzijastičnu pohvalu tog 

čitanja. U čitanju Muzeja kao autobiografije oneobičene s nekoliko fantastičnih motiva – kao i u 

historicističkom čitanju Muzeja u “strogom smislu” –, ovaj tekst vidi tek neizbježan i neophodan “prvi 

korak” nakon kojeg bi trebalo pokušati odrediti što je ono što takvo cijepanje Muzeja u autobiografske 

dronjke zaobilazi, potiskuje, prikriva. Ovaj tekst će pokušati upravo to. Njegovo je ishodište ponavljanje 

jednog opisa u Muzeju, romanu koji inače mnogo polaže u ponavljanje nekih svojih elemenata 

(fragmenata, opisa, iskaza…). Ovo se ponavljanje čini posebno značajnim: u pitanju je ponavljanje opisa 

jedne fotografije, dodatno punktuirano i samom reprodukcijom te fotografije na samom početku Muzeja 

bezuvjetne predaje. Evo te fotografije, kao i njezinih opisa: 
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[Fotografija]Na mome pisaćem stolu stoji požutjela fotografija. Na njoj su tri nepoznate kupačice. O 

fotografiji ne znam mnogo, tek da je početkom ovoga stoljeća snimljena na rijeci Pakri. Rječica teče nedaleko 

malog mjesta u kojem sam se rodila i provela djetinjstvo. 

Zamjećujem da fotografiju uvijek nosim sa sobom, kao kakvu fetišnu stvarčicu kojoj ne znam pravo 

značenje. Mutnožuta površina hipnotički privlači moju pažnju. Ponekad dugo zurim u nju i mislim ni o čemu. 

Ponekad se pažljivo udubljujem u zrcalne odraze triju kupačica u vodi, u njihova lica koja gledaju pravo u 

moje. Uranjam u njih kao da ću odgonetnuti tajnu, otkriti neku pukotinu, skriveni prolaz. (17) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na mome pisaćem stolu stoji požutjela fotografija. Na njoj su tri nepoznate kupačice. O fotografiji ne znam 

mnogo, tek da je početkom ovoga stoljeća snimljena na rijeci Pakri. Rječica teče nedaleko malog mjesta 

gdje sam se rodila i provela djetinjstvo. 

Tu fotografiju uvijek nosim sa sobom, kao kakvu relikviju kojoj ne znam pravo značenje. Mutnožuta 

površina hipnotički privlači moju pažnju. Ponekad dugo zurim u nju i ne mislim ni o čemu. Ponekad se 

pažljivo udubljujem u zrcalne odraze triju kupačica u vodi, u njihova lica koja gledaju pravo u moje. 

Uranjam u njih kao da ću odgonetnuti tajnu, otkriti neku pukotinu, skriveni prolaz. Uspoređujem položaj 

njihovih ruku: sve tri savile su ruke kao krila. Zrcalna površina vode otkriva to što kupaći kostimi 

pokušavaju sakriti: u vodi pliva jasan odraz ogoljene dojke. U desnom uglu četiri tikvice, starinski pojas za 

plivanje. Žene stoje do pojasa u vodi. Oko njih lebdi onirička izmaglica puna suzdržanog svjetla. Čini se da 

nešto iščekuju. Zbog nečeg sam sigurna da to što iščekuju nije klik fotoaparata. (220–221) 

 

Reprodukcija fotografije kao svojevrsni vizualni epigraf kojim roman počinje i prije svog početka, i 
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ponovljeni opis fotografije: već bi ovo bilo dovoljno da motiv tri žene postane amblematskim motivom 

romana. No, vidjet ćemo da ovo nisu i jedina mjesta na kojima se susrećemo s tim motivom: Ugrešić 

koristi heterogenu strukturu Muzeja bezuvjetne predaje da motiv tri žene varira na različite načine. 

Psihoanalitička, tačnije lacanovska pozicija s koje ovaj tekst nastaje obavezuje na pitanje: šta bi bilo 

traumatično Realno koje se istodobno i krije iza ponavljanja ovog motiva i izbija kroz njega? Odgovor 

koji će ponuditi ovaj tekst vodi kroz analizu motiva tri žene u svjetlu druga dva velika motiva Muzeja - 

Majke i Anđela. 

 

Parke sa Pakre 

Jedan psihoanalitički ogled može dati neočekivanu pomoć u analizi motiva tri žene. Riječ je o 

ogledu Sigmunda Freuda “Motiv odabira škrinjice” (1913), klasičnom primjeru psihoanalitičkog 

istraživanja u oblasti kulture, mita i književnosti. Polazeći od Shakespeareovih drama Mletački trgovac i 

Kralj Lear, i meandrirajući potom od Gesta Romanorum, preko estonske mitologije, Apuleja, Pepeljuge, 

bajki braće Grimm i libreta Offenbachove opere La Belle Hèléne (književna djela spomenuta samo u 

prvom dijelu tog ogleda!), Freud istražuje motiv tri žene koji je često u izravnoj vezi s motivom izbora: 

junak mita ili bajke treba odabrati jednu od tri žene. Prvi dio ogleda Freud zaključuje tvrdnjom da u 

najizvrsnijoj od tri žene, onoj za koju se junak po pravilu odlučuje kao za svoj konačni izbor, treba vidjeti 

samu Smrt, “boginju smrti”. Drugi je zaključak podjednako izazovan: “No, ako je treća od sestara boginja 

smrti, tada znamo ko su sestre. To su sestre Sudbine, Mojre ili Parke ili Norne, od kojih se treća zove 

Atropa: Neumitna” (Freud 1987a, 31). Konačno, u završnici ogleda Freud donosi sljedeći zaključak: 

 

Mogli bismo reći da su tu [u motivu tri žene] predstavljena tri za muškarca neizbežna odnosa prema 

ženi: stvoriteljka, drugarica i razaračica. Ili tri oblika u kojima mu se, tokom života, predstavlja slika 

majke: majka sama, ljubavnica koju bira po njenoj slici i prilici i, najposle, majka zemlja koja ga 

prima ponovo u svoje okrilje. Ali starac zalud žudi za ljubavlju žene, kakvu je najpre primio od 

majke; jedino treća od žena Sudbine, ćutljiva boginja smrti, uzeće ga u svoje naručje. (Freud 1987a, 

36–37) 
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Muškarac, starac, on – ne može se previdjeti duboko seksualiziran karakter Freudova zaključka o motivu 

tri žene. Njegov ogled i jeste analiza načina na koji patrijarhalni kulturalni obrazac, tačnije njemu 

pripadajući normativ heteroseksualnosti, izlazi na kraj s ambivalentnim odnosom između muškarca i 

majke: trenutak u kojem muškarac odabire najljepšu djevojku ili ženu za svoju družicu, jeste spektakl 

faličkog trijumfa koji prikriva činjenicu da je taj izbor zapravo lažan. 

Razradimo ovaj argument s pomoću još jedne varijacije na temu tri žene, koju Ugrešić daje malo 

nakon prvog opisa fotografije. I ovaj put su u pitanju tri kupačice koje je pripovjedačica vidjela prilikom 

kratkog odmora na Jadranu: 

 

Jednoga dana moju je pažnju privukao napadno glasan ženski smijeh. U moru sam ugledala tri 

vremešne kupačice. Plivale su ogoljenih grudi, uz samu obalu, u malom krugu, kao da sjede za 

okruglim stolićem i piju kavu. Bile su Bosanke (prema naglasku), vjerojatno izbjeglice i medicinske 

sestre. Kako znam? Prisjećale su se davnih školskih dana i ogovarale neku četvrtu koja je na završnom 

ispitu pobrkala riječi anamneza i amnezija. Riječ amnezija i priča o ispitu ponavljana je nekoliko puta i 

svaki put izazivala je salve smijeha. Pritom su sve tri zamahivale rukama kao da čiste mrvice s 

nepostojećeg stola. Najednom je pao pljusak, od onih ljetnih, naglih, kratkotrajnih. Kupačice su ostale u 

vodi. … 

Načinila sam unutrašnji “klik”i snimila taj prizor zauvijek, iako ne znam zašto. (19–20) 

 

Anamneza i amnezija, sjećanje (ili priča koju pričamo o sebi na osnovu naših sjećanja), i njegov gubitak. 

Između prividno različitih, suprotstavljenih, nepomirljivih pojmova, zapravo postoji duboki afinitet, 

štaviše neraskidiva povezanost. Psihoanaliza nas upozorava da svako sjećanje gradimo na nekom 

zaboravljanju: nema anamneze bez djelomične amnezije i obrnuto, nema amnezije bez sjećanja koja su 

njome potisnuta ili gurnuta u stranu. Šta ako se suđaje-kupačice ne smiju nesretnoj djevojci naprosto zato 

što je pobrkala anamnezu i amneziju, nego zato što nije uvidjela da je kroz tu svoju pogrešku na neki 

način pogodila istinu: pri svakom prisjećanju ili amneziji na djelu je zapravo anamnezija. 

Tri Suđaje nisu dakle samo gospodarice Sudbine, Života i Smrti: one ravnaju i anamnezijom – 

odlučuju čega ćemo se sjećati, od koje građe ćemo napraviti priče o sebi koje ćemo i sebi i drugima nuditi 



 5 

kao istinu o nama a šta će ući u narative naših identiteta, i kako ćemo upravo na tim elementima sjećanja 

graditi vlastitu budućnost? Ništa manje nisu niti elementi koji u tom procesu bivaju odbačeni kao nebitni 

ili nevažni, potisnuti i zaboravljeni. 

Freudu dugujemo konciznu formulaciju o prirodi najtraumatičnijih elemenata te vrste. Dovoljno je 

sjetiti se epizode opisane u prvom poglavlju Psihopatologije svakidašnjeg života, naslovljenom “O 

zaboravljanju osobnih imena”. Septembra 1898. godine, Freud je na svom putovanju Jadranom odsjeo u 

Ragusi (Dubrovnik), odakle je otišao na izlet u Cattaro (Boka Kotorska). Putujući Hercegovinom i 

razgovarajući s nekim berlinskim advokatom koji mu je bio suputnik, Freud je u jednom trenutku 

zaboravio ime renesansnog slikara freski o Posljednjem sudu iz Orvieta, o kojima je pričao sa neznancem. 

U konačnoj analizi, Freud je zaključio da je to zaboravljanje posljedica probuđenih sjećanja na različite 

osobe koje su patile od traumatične sveze između smrti i seksualnosti. Među njima su bili i “Turci” iz 

Bosne i Hercegovine o kojima je Freudu pričao jedan njegov kolega koji je imao priliku živjeti i raditi 

među njima. Navodno, više od svega Turci su strahovali od gubitka seksualne moći, koji su 

poistovjećivali sa smrću: Kad se ono više ne može, onda život više ne vrijedi, kazao je doktoru jedan 

njegov “turski” pacijent. Freud je pretpostavio da je ove zamisli doveo u vezu s vlastitim sjećanjem na 

jednog svog pacijenta koji se ubio zbog “neizlječivog seksualnog poremećaja”. 

No, ustvrditi da smrt počinje tamo gdje seks prestaje, bilo bi pogrešno: psihoanalitički poučak 

daleko je neugodniji – smrtnost počinje tamo gdje počinje i spolnost, njih dvije se ne mogu razlučiti. 

Vratimo li se naslovnoj sintagmi, mogli bismo reći da je psihoanaliza ustvrdila da ulaskom u univerzum 

spolnosti ljudski subjekt zapravo potpisuje bezuvjetnu predaju pred smrću. Fragment “Rajsko drvo” iz 

drugog dijela romana oslikava in nuce traumatični spoj “pada iz Raja”, iz omamljujuće iluzije besmrtnosti 

u domenu konačnosti čije su koordinate spolnost i smrtnost. Pripovjedačica se sjeća epizode iz djetinjstva, 

kada se s jednim dječakom, vršnjakom, uspela u probeharalu krošnju japanske jabučice. 

 

Sve je bilo tako slatko i gusto, tako nepodnošljivo mirisno i tako blizu, kao pod povećalom. Na 

trenutak mi se učinilo da ću od slatke omamljenosti pasti. Uhvatila sam se za granu, neoprezno povukla 

dlanom po hrapavoj kori i porezala prst. 

Iz ružičastog proreza kliznula je kap krvi i bešumno pala na jednu laticu. 
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– Brzo posiši krv – šapnuo je Tomica. 

– Zašto?! 

– Inače ćeš umrijeti… – rekao je tajanstvenim, strašnim glasom. 

Poslušno sam posisala kapljicu krvi s prsta, osjetivši nepoznat slatkast okus. Srce mi je tuklo od 

nejasnih osjećaja: činilo mi se da sam na rubu nekog dubokog i velikog otkrića, neke tajne. … Riječ 

umrijeti zazvonila je i ostala je lebdjeti u zraku kao zlatan prsten. (102) 

 

Moglo bi se reći da motiv biranja tri žene prikriva činjenicu da je nexus spolnosti i smrti traumatična 

jezgra Realnog par excellence. Motiv tri žene, koji nije nestao iz umjetnosti niti u naše vrijeme, može biti 

iščitan kao svojevrsni simptom koji sažima dvije međusobno suprotstavljene tendencije: s jedne strane, on 

razotkriva neuralgično čvorište spola/seksa i smrti, ali ga istodobno i negira uvodeći – barem kada je 

muški subjekt u pitanju – iluziju faličke nadmoći nad barem jednom od tri žene: u pitanju je po pravilu 

ona najljepša. Falička se moć zaodijeva u spektakl izbora: ako ne možemo birati Majku i samu Smrt, onda 

barem možemo izabrati svoju ljubav/životnu družicu. 

 

Majčina komora 

No, Muzej bezuvjetne predaje razrađuje scenarij u kojem se žena (pripovjedačica) suočava s tri 

žene: fotografiji tri njoj neznane kupačice s Pakre i sjećanju na tri kupačice s Jadrana, ubrzo ćemo dodati i 

priču “Umino pero”, o pripovjedačici i njezine tri sustanarke iz Indije. No, najneobičniju inačicu motiva 

tri žene – inačicu koja se iz perspektive ove analize čini najvažnijom – nalazimo tamo gdje Ugrešić opis 

jedne fotografije koja prikazuje tri različite žene, nadopunjuje opisom triju fotografija jedne žene. U 

pitanju je majka pripovjedačice: 

 

Jednom sam u albumu zamijetila mali triptih: tri njezine fotografije poredane jedna do druge. Na prvoj 

je mogla imati dvadesetak, na drugoj tridesetak, na trećoj četrdesetak godina. … 

Prevaljujući svaki put razdaljinu od desetak godina njezino lice zaista se mijenjalo. Okruglina se 

pretvarala u oval; krupne smeđe oči smanjile su se i zbog nečeg ukosile; puna usta gubila su dražesnu 

ispupčenost i postala pljosnatijima; dvije bore oko usta počele su se u tridesetoj spuštati nadolje; u 
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četrdesetoj su već vidljivi mali, jedva primjetni mješčići sa svake strane lica. (32) 

 

Majčin foto album otud je još jedan muzej bezuvjetne predaje (drugi dio romana je naslovljen “Kućni 

muzej”, njegovo prvo poglavlje “Poetika obiteljskog albuma”): fotografski triptih ocrtava jasnu putanju 

kojom će proći i sama pripovjedačica. Otud je Muzej bezuvjetne predaje i svojevrsna književna studija 

ambivalentne identifikacije ženskog subjekta s njezinom majkom. O otporu kojim se naratorica opire toj 

identifikaciji svjedoče mnogi dijelovi romana, od kojih je možda najpotresniji onaj u kojem 

pripovjedačica opisuje kako na telefonskoj sekretarici nalazi majčine poruke; no umjesto da jednostavno 

nazove majku i tako ispuni njezinu želju da se čuje s kćerkom, pripovjedačica zove službu tačnog 

vremena: 

  

… jedanaest sati pedeset pet minuta tri sekunde, kaže glas, ja šutim držeći slušalicu prislonjenu uz 

obraz, mazim je, trljam obraz o hladnu plastiku, jedanaest sati pedeset pet minuta pet sekundi, 

napinjem usta kao da ću nešto izreći, savijam ih u kružić za neke male okrugle riječi, jedanaest sati 

pedeset pet minuta sedam sekundi, bešumno izgovaram halo, ovdje sam, ovdje tvoja Bubi, balončići 

riječi dižu se uvis, jedanaest sati pedeset pet minuta deset sekundi, balončići lebde, roje se oko mene 

kao noćni leptiri. Iz slušalice ravnodušno struji vrijeme i hladi moje umorne sljepoočnice. (118–119) 

 

Dijelovi romana koji potcrtavaju identifikaciju s majkom još su brojniji: majčina sjećanja, dnevnici, 

fotografije i idiosinkrazije određuju koordinate univerzuma pripovjedačice. U tome se posebno ističu 

dijelovi romana koji opisuju sjećanja pripovjedačice na njezino djetinjstvo, no govori o tome i diegetski 

“prezent”. U njemu je, recimo, pripovjedačica lišena imena i prezimena (označitelji očinstva): sve što o 

njoj znamo jest nadimak koji joj je dala majka i po kojem je zove cijeli život. Roman na taj način 

demonstrira paradoksalno odsustvo “prave mjere” kada je u pitanju odnos s majkom: s jedne strane, 

subjekt se osjeća zagušen majčinim prisustvom, prezasićen njezinim utjecajem, gubitkom granice koja ga 

dijeli od majke i njezine želje (teško je ne prisjetiti se ovdje još jednog Lacanova aforizma, onog o 

majčinoj-želji/želji-za-majkom kao krokodilskim čeljustima), dok istodobno ne može a da ne prizna da o 

majci zapravo zna premalo. 
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Pitam se kako to da tako malo znam o njoj i da se to što znam čini tako nevažnim. Ona o meni zna 

mnogo više. Ona jedina, poput vlasnika ili lopova, zna moju tajnu šifru, šifru boli. Ni o toj boli ne 

znam ništa, ne znam odakle dolazi, ne znam zašto je nisam u stanju savladati, zašto mi tako 

nepogrešivo oduzima dah. 

Poznajem tek njezine geste, pokrete, izraze lica, boju glasa. Prepoznajem ih u sebi. U zrcalu, u 

nekoj sekundi, nekom bljesku, kao na dupliranoj snimci, umjesto svoga, lovim njezin odraz. … 

Ponekad me oblijeva iznenadan val tjeskobe, poput neočekivana udarca. Pitam se tada imam li u 

tom trenutku isti takav bespomoćan i ranjiv izraz lica kao ona. Da li se pritom lagano nakašljavam 

praveći se da se ništa nije dogodilo, kao ona? 

Ponekad lovim u svome glasu njezin napukli glas, ponekad ispod moga glasa probija njezin, 

govorimu dvoglasu, zastajkujem, otežem kao ona, čekam da prođe. 

Pamtim kako sam jednom – dotrčavši kući s ljubavnog sastanka na kojem smo uzbuđeni dječak i ja 

perpetuirali poljubac za rastanak – kako sam, došavši kući omotana adrenalinskom maglicom, 

odsutno ponovila to što sam ponavljala sve do maločas, i preklopivši u mozgu slike, umjesto 

ritualnog poljupca u obraz, nju na isti način cmoknula u usta. Ta nespretna greška izazvala je u meni 

neku nepoznatu tjeskobu. Reći sada da sam tada, kao u zrcalu, poljubila u usta neku buduću sebe, bilo 

bi isuviše jednostavno. 

Kad je prepoznam u sebi, kad se preklope snimke, u meni zazvoni i ta prva slika, taj začetak, taj 

poljubac u usta, njezine širom otvorene, malko preplašene oči u kojima se zrcali moj, isto tako 

zbunjeni pogled. (82–83)   

 

Spolnost/seksualnost, smrtnost, zaborav i sjećanje, pogled: ako postoji medij koji se čini idealnim da 

dadne tijelo sjecištu svih ovih motiva, tada je to fotografija. “Poetika kućnog albuma”, prvi odjeljak 

drugog dijela romana, počinje epigrafom – ulomkom iz ogleda O fotografiji Susan Sontag, gdje se 

upozorava da je fotografija uvijek memento mori, upozorenje da ne zaboravimo umrijeti, podsjetnik na 

smrtnost subjekta koji promatra fotografiju. 

No, postoji još jedan značajan ogled koji upozorava da svaka fotografija sadrži neminovni znak 

smrti subjekta koji je gleda, a da ipak nije spomenut nigdje u Muzeju. Prepoznajmo u tom odsustvu 
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reference simptomatično “odsustvo laveža” i posvetimo malo više pažnje toj potisnutoj svezi. U pitanju je 

Svijetla komora: zapis o fotografiji (La chambre claire: Note sur la photographie, 1980) Rolanda 

Barthesa, teorijski ogled ali i još jedan dokument o traženju i prepoznavanju majke. U drugom dijelu 

Svijetle komore Barthes također prolazi kroz obiteljske albume i među fotografijama svoje majke 

pronalazi jednu na kojoj je, njegovim riječima, istina njezinog lica, lica koje je volio. 

Razlike između Svijetle komore i Muzeja daleko su dragocjenije od preklapanja motiva fotografije 

i majke, makar je riječ o amblematskim motivima. Barthes svoju potragu kroz majčine fotografije počinje 

nakon njezine smrti, dok je cijeli Muzej bezuvjetne predaje zaglušujuća pulsacija tjeskobe subjekta koji 

istodobno iščekuje majčinu smrt i sluti da ta smrt nije kraj priče. Objasnit ću dodatno ovu razliku jednim 

ulomkom iz Svijetle komore: 

 

Na kraju života, malo vremena pre trenutka kada sam razgledao njene fotografije i otkrio Fotografiju iz 

Zimske bašte, moja majka je bila slaba, veoma slaba. Živeo sam u njenoj slabosti (nemoguće mi je bilo 

da učestvujem u svetu snage, da izlazim naveče, svaka mondenost me je užasavala). Tokom njene 

bolesti negovao sam je, prinosio joj zdelu čaja koju je volela, jer je iz nje mogla lakše piti nego iz 

šoljice, bila je postala moja devojčica, dostižući za mene suštinsko dete kakvo je bila na prvoj 

fotografiji. … Nju, tako snažnu, koja je bila moj unutrašnji Zakon, doživeo sam na završetku kao moje 

žensko dete. Tako sam, na svoj način, rešio Smrt. Ako je, kako su to rekli mnogi filozofi, Smrt okrutna 

pobeda vrste, ako pojedinačno umire zbog zadovoljenja sveopšteg […] ja sam rodio majku u njenoj 

bolesti. Kada je ona umrla, ja više nisam imao nikakvog razloga da se usklađujem s hodom vrhovnog 

Živog (vrste). Moja pojedinačnost se ne bi mogla više nikad univerzalizovati […] Mogao sam još samo 

da čekam moju potpunu smrt, nedijalektičnu. (Barthes 1993, 68) 

 

Scenarij koji donosi Barthesova ispovijed zapravo je posve suprotan svemu što srećemo kod 

pripovjedačice Muzeja bezuvjetne predaje. Na primjer, u romanu majčina bolest, njezin dolazak na rub 

biološke smrti, ne služi kao spektakularna mizanscena na kojem bi pripovjedačica falicizirala majku u 

svoju “malu djevojčicu” ili kakav drugi objekt čiji gubitak bi ujedno predstavljao i smrt samog subjekta 

(ne može nam promaći da je citirani ulomak blagoglagoljiva inačica iskaza Kad se ono više ne može, 
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čemu onda i život!). Ovu razliku možemo prenijeti i na ravan spolne razlike: iz perspektive muškog 

subjekta, majka je uvijek već mrtva, nepovratno izgubljena, dok je iz perspektive ženskog subjekta smrt 

majke nešto što se tek treba desiti. Kako muški subjekt s majkom nikad ne može uspostaviti onu vrstu 

identifikacije koju Muzej tako detaljno demonstrira u slučaju ženskog subjekta, konačna smrt majke će za 

ženski subjekt nastupiti tek smrću samog ženskog subjekta: majka će uvijek preživjeti u ženskom 

subjektu kroz neke crte koje je ženski subjekt preuzeo kroz identifikaciju s majkom, voljno ili ne. 

Vratimo li se motivu tri žene, mogli bismo reći da muški subjekt u Barthesovu slučaju priznaje da mu 

ostaje još samo posjeta posljednje žene, Smrti same, one Smrti koja ne ostavlja mogućnost nikakvog 

dijalektičkog obrata. Ženski subjekt koji pripovijeda u Muzeju niti u jednom trenutku ne može odrediti tu 

konačnu instancu “nedijalektičke” smrti, ne može je upisati niti u jedan od tri majčinska avatara. 

Pripovjedačica živi u sjeni smrti, ali razlog njezine tjeskobe ne leži naprosto u neizbježnosti smrti 

(majčine ili njezine vlastite), koliko u slutnji da, kažemo li to barthesovski, nema nedijalektičke smrti, ili, 

poslužimo li se Lacanovom sintagmom o dvije smrti, da nema smrti nakon koje ne bi bila moguća još 

jedna smrt. 

Ne možemo li u svjetlu ove dijalektike iščitati i čuvenu igru fort–da dječaka koju Freud opisuje i 

analizira u “S onu stranu načela ugode” (1920), čiju varijaciju nalazimo i u Muzeju bezuvjetne predaje? 

Podsjetimo, Freudovu pažnju zaokupio je osamnaestomjesečni dječak koji je u igri volio bacati svoje 

igračke daleko od sebe: 

 

Pritom je, s izrazom zanimanja i zadovoljstva, proizvodilo glasan, razvučen o-o-o-o, što prema sudu majke s kojim 

sam se i ja složio, nije predstavljalo uzvik, već je značilo “odlazi” (fort) i odnosilo se na odbačeni predmet. 

Napokon sam uvidio da se radi o igri i da dijete sve svoje igračke upotrebljava samo zato da bi se s njima igralo 

“odlaženja” (fortsein). Onda sam jednog dana vidio nešto što je potvrdilo moje mišljenje. Dijete je imalo drveni 

kalem omotan koncem. Nikada mu na primjer nije palo na pamet da ovu spravu položi na pod i da se igra vukući ga 

za sobom kao neka kolica, već je vrlo spretno prebacivalo kalem pričvršćen za konac preko ruba svog zastrtog 

krevetića, tako da bi on u njemu nestao, što bi dijete popratilo svojim važnim o-o-o-o, a zatim bi ovaj kalem 

koncem povuklo van iz kreveta, pozdravaljajući sada njegovu pojavu jednim veselim “tu” (Da). Ovo je dakle bila 

kompletna igra, nestajanje i ponovno vraćanje, od čega se mogao vidjeti samo prvi akt koji bi se neumorno 
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ponavljao kao zasebna igra, iako je veća ugoda bez sumnje pripadala drugom aktu. 

(Freud 1986, 142) 

 

 

 

 

 

 

U najranijem djetinjstvu prekrivala bih dlanovima oči i izgovarala nema me, a onda otkrivši dlanove, rekla: ima me. 

Ovo drugo izazivalo je radosno i ciktavo odobravanje okoline. Imaaa teeee! 

 Ta najelementarnija dječja igra, koja je usađivala u svijest pojmove – ima me, postojim (dakle, vidim), i 

nema me, ne postojim (dakle, ne vidim) – imala je i svoju nešto odrasliju verziju. Sjećam se da smo kao djeca znali 

saviti šake u “dalekozor”, prisloniti ih na oči i sa šaljivo-prijetećom intonacijom objaviti partneru u igri: Vidim te! 

Kasnije smo šake zamjenjivali trubicama od papira. Trubica je beskrajan i nesavladiv svijet svodila na ograničen i 

savladiv, na komadić svijeta, na kružić, kadar. Trubica je podrazumijevala izbor (mogu promatrati ovo ili ono). 

Razbijen na kružiće, svijet je kroz bijeli tunel od papira dolazio k oku u neobičnoj izoštrenoj ljepoti. Taj šaljivo-

prijeteći uzvik – Vidim te! – imao je svoje puno značenje. Kroz trubicu se zaista vidjelo, bez trubice se samo 

gledalo. Pomoću jednostavne trubice od papira dobila se željena mjera svijeta, “fotografija”. (44) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jaz između Freudova opisa igre fort–da i onoga što prepoznajem kao njezinu “fotografsku” inačicu u 

Muzeju, smanjuje fusnota koju Freud stavlja na kraj citiranog ulomka: 

 

Ovo je tumačenje zatim potpuno potvrđeno daljnjim promatranjem. Jednoga dana je majka dulje 
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vrijeme bila odsutna. Pri povratku dijete ju je pozdravilo riječima: “Beba o-o-o-o!” Ovo je naprije 

ostalo nerazumljivo. Uskoro se ispostavilo da je dijete za vrijeme majčine odsutnosti pronašlo sredstvo 

koje mu je omogućavalo da samo nestaje. Ono je otkrilo svoju sliku u ogledalu koje je dosezalo skoro 

do poda, tako da je dijete, čučnuvši, moglo odstraniti svoj odraz u ogledalu, odnosno odraz je “otišao” 

/“fort”/. (Freud 1986, 142–143, f.3) 

 

Vizualni aspekt igre ovdje izbija u prvi plan, sa svim posljedicama koje čine magistralnu putanju 

lacanovskoga stadija ogledala: odraz u ogledalu je svojevrsna proteza kojom se formira Ja djeteta, ali 

istodobno i prva predodžba smrtnosti. No, detalj preko kojeg se ne smije nesmotreno prijeći jeste 

Freudova opaska “o majčinoj odsutnosti”. Tako već kod Freuda nalazimo potcrtan onaj detalj koji zna biti 

često zanemaren u brojnim “zdravorazumskim” čitanjima Lacanova stadija ogledala, onim čitanjima koja 

takoreći fetišiziraju samo ogledalo i odraz u njemu, a to je prisustvo odrasle osobe, najčešće majke, koja 

potiče i odobrava djetetovo prepoznavanje u odrazu: zrcalna površina nije od velikog značaja sama po 

sebi, ako se u blizini ne nalazi neko ko simbolički ovjerava to djetetovo samoprepoznavanje, sugerirajući 

djetetu smijehom i poslovičnim “Da, bebice, to si ti!” da je ono neraskidivo povezano sa svojim odrazom 

u ogledalu. Ova intervencija nekog trećeg koji svojom intervencijom stvara dijadu a―a’, tj. 

dijete/ego―odraz u ogledalu/alter ego, uvjet je nesvodive razlike između ljudskog i životinjskog 

imaginarnog: ljudsko imaginarno je zapravo uvijek imaginarno-sa-simboličkim za razliku od životinjskog 

imaginarnog. Istu strukturalnu razliku između ova dva tipa imaginarnog možemo iščitati i u kontekstu 

smrtnosti: simbolički aspekt ljudskog imaginarnog znači i dolazak do “ekstatičke granice onoga ‘To si ti’, 

gdje [se subjektu] otkriva šifra [vlastite] smrtne sudbine” (Lacan 1983, 13), šifra koju životinja u 

“čistom” imaginarnom nikada ne može naslutiti u vlastitoj slici čak i ako je prepozna kao svoju. Ljudski 

subjekt je posve integriran u simboličko kada jamac našeg identiteta i naše smrtnosti više ne mora biti 

vidljivi dio naše slike: “Ako je trenutno i nema na slici, ona je prisutna” (104), govori pripovjedačica za 

obiteljske fotografije na kojima nema majke. 

 

Anđeoska proteza 
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No, bilo bi pogrešno prebrzo zaključiti da je pripovjedačica Muzeja egzemplaran slučaj ženskog 

subjekta koji funkcionira izvan okvira faličke libidinalne ekonomije i posve je uronjen u jouissance 

feminine. Posve suprotno, Muzej se može čitati i kao spektakularan pokušaj pripovjedačice da, u bijegu od 

prekomjerne identifikacije s majkom, napravi ono što smo opisali kao tipični muški trik: da pribjegne 

faliciziranju svog erotskog objekta i da ustvrdi kako rapport sexuel ipak postoji. Čini se da ženski subjekt 

koji se odluči na takvu strategiju – a u patrijarhalnoj i heteroseksualnoj kulturalnoj i ideološkoj matrici to 

je “sudbina” najvećeg broja žena – čeka manje konfuzan edipalan scenarij: dok muškarac pri promijeni 

svog erotskog objekta ne mijenja spol tog objekta (prijelaz s Prve žene, majke, na Drugu, ljubavnu 

družicu), kod žene to nije slučaj – na mjesto Druge žene kod nje mora doći muškarac da bi efekt iluzije o 

postojanju rapport sexuel bio sačuvan. (Kome se psihoanalitičko pretresanje ove teme čini neduhovito, tu 

je Štefica Cvek!) 

Na ono mjesto na koje muškarac uvodi Drugu ženu i tako ustrajava na iluziji “slobodnog odabira 

najljepše”, pripovjedačica Muzeja bezuvjetne predaje uvodi figuru anđela. Postupni preobražaj motiva tri 

žene u motiv anđela možemo pratiti kroz cijeli roman: vratimo li se ponovljenom opisu fotografije 

kupačica sa Pakre, vidjet ćemo kako se u njemu pojavljuju metonimijska krila. Krila prvi put nalazimo u 

završnici opisa kupačica na Jadranu: nad morem se podigla magličasta slana zavjesa koja je “najednom 

upila sve zvukove, i u nekoj blistavoj tišini mogao se vidjeti veličanstveni lepet triju para krila” (20). No, 

jesu li to već krila anđela? Prije ove završnice pripovjedačica se prisjeća kako su glasovi kupačica sve 

više “nalikovali na ptičje graktanje” (19), a prvi dio romana se završava opisom jedne umjetničke 

instalacije čiji su dio i prozirni papirići na kojima su iscrtane ptičje glave: “Papirići isprva miruju, a onda 

ih lagano pokreće neka nevidljiva struja. Ptičje glave drhte kao da će pasti” (24). Mogli bismo reći da još 

uvijek nemamo posla s anđelom, nego njegovom bastardnom karikaturom (sintagma kojom 

pripovjedačica opisuje kanarinca kojeg je poklonila majci). 

Središnji čin ovako koncipirane preobrazbe odvija se u pričama “Umino pero” i “Noć u Lisabonu” 

(u četvrtom dijelu Muzeja, “Priče s diskretnim motivom anđela koji napušta prostor”). U “Uminom peru” 

pripovjedačicu nalazimo kako, negdje u tuđini, kao gostujuća predavačica na fakultetu, dijeli kuću s tri 

Indijke. Njezini postupci prema njima otkrivaju krajnje oprečna osjećanja i stavove koje najbolje sažima 
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sintagma same pripovjedačice: “tjeskobna zaokupljenost Indijkama”, za koju niti ona sama ne zna odakle 

dolazi. Prema njezinom sudu, tri Indijke su prema njoj posve ravnodušne, na što pripovjedačica reagira 

tako što svakodnevni suživot s njima pretvara u niz netrpeljivosti i sitnih pakosti. Posebno je iritira način 

na koji djevojke, i to upravo jedna od njih, Uma, koriste kupaonicu: “Vreba svakog jutra, prva uskače u 

kupaonicu i ostaje tamo sat, dva. Iz kupaonice […] odzvanja šum vode, šumovi grgoljanja, prskanja, 

iskašljavanja, zvukovi udaraca plastične kante o kadu, šumovi izljevanja vode iz kante. Zatim je neko 

vrijeme tišina, a onda ponovo isti šumovi, istim redoslijedom” (154). 

Na oštre pritužbe pripovjedačice (“Kao da je u kupaonici foka, a ne ženska!”), tri indijske 

kupačice odgovaraju tek nijemim pogledima. Kada nakon Ume uđe u kupaonicu, pripovjedačica otvara 

sve pipe i nezaustavljivi šum vode stvara sliku poput one u sjećanju na kupačice s Jadrana: “Skrivena u 

gustoj zavjesi vodenih šumova stojim tako i ne mislim ni o čemu. Vodeni šumovi sve sapiru, odnose u 

malim potočićima misao o prošlosti i budućnosti, stojim umotana u šumnu zavjesu zaborava, ne mogu se 

sjetiti odakle sam, tko sam i zašto sam ovdje” (155). 

U završnim pasusima doznajemo da Indijke imaju “anđeoska usta”; osim toga drveni anđeli s 

jednog oltara koji iskrsavaju u sjećanju pripovjedačice također imaju “sjajne tamne oči” Indijki. U 

fantazmagoričnom vrhuncu priče, pripovjedačica ulazi u kuhinju gdje zatiče tri Indijke. 

 

A onda Uma polako, kao u usporenom filmu, ustaje, zadiže spavaćicu od cvjetasta flanela, otkriva 

mršava gotovo dječačka bedra i spolovilo prekriveno gustim crnim perjem masna sjaja, nalik guščjem. 

Prstima savijenim u štipaljku Uma polako čupa jedno pero i, gle, pruža mi ga s nekim 

udobrovoljavajućim pokretom. 

– Hvala – mucam. Oblijeva me crvenilo, uzimam pero i ne znam kamo bih s njim. 

 Gleda me pogledom pretučene životinje, obara pogled, malko naginje glavu kao da očekuje udarac i 

spušta spavaćicu. (160) 

 

Kakav ovo učinak ima na pripovjedačicu? Ovdje treba upozoriti da prizor koji otvara “Umino pero” nema 

nikakve veze s Indijkama i fascinacijom kojom pripovjedačica reagira na njih. Priča, naime, počinje 

opisom mladića kojeg pripovjedačica svakog jutra gleda kako joggira na igralištu pod njezinim prozorom. 
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U prizoru kojim pripovjedačica ritualno počinje svaki dan, mladić joj se ukazuje kao “mlada zvjerka”, 

“oznojena zvjerka”, “moj blistavi jogger”, ona zamišlja “zlatasta stegna prekrivena znojem” i prepušta se 

nečemu što izgleda kao peting s toplim radijatorom – riječju, svi sastojci erotske fantazije su tu, zajedno s 

pripadajućom pretpostavkom o uspjelom rapport sexuel. No, u nastavku priče jogger i fantazije o njemu 

se potpuno gube, i priča se nastavlja kao priča o Indijkama. Na joggera ćemo ipak još jednom natrčati pri 

kraju priče, i to tačno nakon prizora u kojem Uma daruje svoje genitalno pero pripovjedačici. 

 

Vraćam se u sobu ošamućena, kao nakon teškog, košmarnog sna, kada se svjetovi, sanjani i stvarni, još 

nisu razdvojili, kada su granice među njima još uvijek meke. Tiho zatvaram vrata za sobom. Pero sjaji 

plavkastim sjajem. Odlažem ga na stol i klonulo sjedam na krevet. S kreveta zurim u prozor. Na 

igralištu se love dvije žute fluorescentne točke, dvije velike krijesnice. Promatram svoju mladu zvjerku, 

svoga noćnog trkača. Žute točke na njegovim tenisicama ritmično motaju pređu mjesečine. Nazirem 

znojne spletove mišića, riđu kosu spletenu u rep, zlatasta stegna orošena znojem. Osjećam jaku želju da 

jurnem k njemu, k mome jednorogu u tami, mome osamljenom trkaču, ali ne mogu, zarobljena sam, na 

prozoru je mreža, a u kuhinji one, tamni anđeli zaborava. U njihovoj sam vlasti. (160) 

 

U narednom, posljednjem pasusu “Umina pera” jogger i nagovještaj rapport sexuel posve se gube iz 

ispovijedi pripovjedačice: ona leži i tupo gleda ni u šta, primjećujući tek kako se po podu sobe valjaju 

gromuljice prašine, “mačci”: “Nemam snage da ustanem […] da vlažnom krpom prebrišem drveni pod. 

[…] Nemam snage. Ritam invazije ionako diktira Umino pero” (161). 

“Noć u Lisabonu” još suptilnije koristi motiv anđela: teško da se uopće i može govoriti o 

konvencionalnoj upotrebi fantastičnog motiva u priči realističkog prosedea – ako smo u “Uminom peru” 

još i imali fantastičnu scenu, koju između ostalog možemo interpretirati i kao fantaziju pripovjedačice, u 

završnici “Noći u Lisabonu” imamo tek jednu sliku koja iskače iz uskomešanih slika-sjećanja u mislima 

pripovjedačice. 

 

U mojoj glavi komešale su se slike, naglo je bljesnula i slika Antonijevih nagih leđa koja zastaju na tren 

kao da nešto iščekuju. Vidjela sam i sebe kako mu prilazim, jezikom prelazim preko rubova na 
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lopaticama slijedeći putanju dvaju malih sedefastih ožiljaka, na svakoj lopatici po jedan. Vidjela sam 

sebe kako milostivom slinom vlažim mjesta gdje su još donedavno bila krila… (202) 

 

Lisabonski žigolo na čijim leđima sjećanje pripovjedačice “otkriva” ožiljke iz njegove anđeoske povijesti, 

novi je “stadij” preobrazbe motiva tri žene u motiv anđela: anđeo, koji kao da usljed svoje ženstvenosti u 

prethodnim avatarima (kupačice s Jadrana, Uma) nije mogao biti savršeni, potpuni anđeo, tek s 

transformacijom u muškog anđela postaje autentični anđeo. Čini se da je ovo jedini izlaz iz slijepe ulice 

seksualnosti u kojoj je pripovjedačica završila pod utjecajem ženskih “anđela zaborava”: izmisliti muškog 

anđela s kojim će heteroseksualni rapport sexuel ipak biti moguć, makar kao neplanirana, usputna 

avantura u kojoj ženski subjekt ima mogućnost odabira muškog partnera. 

No, u Antoniju još uvijek postoji određena doza karnalnosti koja mu ne dozvoljava da bude Anđeo 

– na planu najintimnije identifikacije s njim, s onu stranu heteroseksualne želje, pripovjedačica 

ispovijeda: “Da, Antonio je moja sestra, isti smo pod kožom, dvije srodne sirote na ovome svijetu” (201). 

Pravi Anđeo, s kojim takva identifikacija neće biti moguća, pojavit će se tek u pretposljednjem, šestom 

dijelu knjige (“Grupna fotografija”), gdje pripovjedačica pred nas stavlja još jednu fotografiju koja stoji u 

čudnom odnosu s fotografijom tri kupačice: dok se na požutjeloj fotografiji s kupačicama nalaze osobe o 

kojima pripovjedačica ništa ne zna, na drugoj fotografiji se nalaze njezine najbolje prijateljice snimljene u 

društvu Anđela. Tačnije, trebale bi se nalaziti, jer je ta fotografija posve prazna, škart fotografija, 

osvijetljena i uništena možda upravo anđeoskom intervencijom; pripovjedačica ipak dopušta da je cijelu 

stvar s tom fotografijom posve izmislila, “da u ravnodušnu površinu projiciram lica koja postoje, ali 

upisujem nešto čega nikad nije bilo” (225). 

U “Grupnoj fotografiji” pripovjedačica se sjeća jedne od večera što ih je redovito priređivala sa 

svojih šest prijateljica. Na toj se večeri, kao da je pao s neba, pojavio nezvani posjetilac za koga se 

ispostavlja da je anđeo imenom Alfred. Ostatak večeri prijateljice provode u ispitivanju fantastičnog 

gosta, pri čemu doznajemo i nekoliko zanimljivosti. Prva je ta da Alfred nema pupak, ali ima “pišu” 

kojom je izazvao uzdahe i “očarane poglede” svojih domaćica: 
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Ako je na Alfredu išta bilo nezemaljsko onda je to bila ta stvar. Bilo bi zato glupo reći da je to bila 

najljepša stvar koju je ijedna od nas ikada vidjela. Bilo je to nešto što nijedna od nas nikada nije vidjela: 

božanstven, krupan tučak obrastao nježnim sedefastim paperjem koji je treperio u zraku poput kolibrija 

i isijavao magičnu plavičastu svjetlost… (239) 

 

Ovdje nam ne smije promaći to da izrazi poput ta stvar ili nešto, nisu tu kao eufemizmi. Riječi poput 

“penis”, “muško spolovilo” ili “ud” sasvim bi dobro poslužile toj svrsi, ali trik je u tome da Alfredovo 

nema nikakve veze s anatomijom. U pitanju nije penis, nego falus u onom značenju koji mu daje 

lacanovska psihoanalitička teorija: falus nije organ, nego označitelj, i to prazni ili čisti označitelj, 

označitelj koji nije u svezi ni sa kakvim partikularnim označenim (značenjem), nego stoji za samu 

mogućnost označavanja kao takvu. Anđeo D. Ugrešić na taj način daje ključ za čitanje onog mjesta u 

Seminaru XX (Encore), na kojem Lacan uspostavlja vezu između gluposti označitelja i smijeha anđela: 
 

Označitelj je glup. 

Čini mi se da bi ovo moglo izazvati osmijeh, naravno glup osmijeh. Glupi osmijeh, kao što svako zna – 

dovoljno je posjetiti kakvu katedralu – jest osmijeh anđela. […] Ako anđeo ima tako glup osmijeh, to je 

zato jer je do ušiju u vrhovnom označitelju. […] 

Nije da ja ne vjerujem u anđele […], samo ne vjerujem da oni nose kakvu, pa i najmanju poruku, i po 

tome su uistinu označiteljski. (Lacan 1999, 20–21) 

 

Nema sumnje da je Alfred iz Muzeja jedan od lacanovski najglupljih anđela koji su se ikada pojavili u 

književnosti. On ne zna čemu služi stvar koja izaziva očarane poglede. Dalje, u nastavku priče upušta se u 

omiljenu rabotu domaćinske skupine, gledanje u tarot, sa intrigantnim rezultatima: ne obraćajući pažnju 

na djevojke, on počinje “mrmljati nešto sebi u bradu”, “sipati riječi oko sebe”, proizvoditi “hiponotički, 

zvučni mišmaš”, poput “zvučnog zapisa zemaljske kugle” u kojem se pomiješalo “sve i svašta, i samo se 

ponešto dalo razabrati” – djelići svetih tekstova, svjetske književnosti, dječja poezija, partizanske pjesme 

i mnoštvo neodredivih zvukova slilo se u “anđeosko grgoljanje”, koji se tako nudi kao sjajan primjer 

označiteljske funkcije s onu stranu prenošenja “bilo kakve, pa i najmanje poruke”, jer, nakon što ga 

prekinu iz njegovog transa (“pocrvenio je, zbunio se”), on ne zna reći za značenje označiteljske 
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kakofonije koju je proizveo. Za razliku od Antonija koji je dovoljno ‘ispod kože’ ženstven da ne bi bio 

savršen anđeo (nisu li mu krila možda otpala upravo zbog toga), Alfred je i previše anđeo, prazni 

označitelj, Anđeo-Označitelj, najdalje što se može otići u bijegu od motiva tri žene. Ali, iz istog razloga je 

i posve neupotrebljiv kada je riječ o odabiru muškarca koji bi trebao stvoriti iluziju spolnog odnosa: 

njegov falus jamči spolnu razliku, ali nikad ne može funkcionirati kao penis. 

 

(Nešto kao) završnica 

Otpočeli smo s jednim parom citata koji se ponavljaju, završit ćemo tekst s drugim. 

 

Čuje svoje srce kako kuca u mraku. Tup-tup, tup-tup… Osjeća ganuće, kao da iznutra preplašeno 

udara o stijenke zalutao miš. (119) 

 

Čujem svoje srce kako udara u mraku. Tup-tup, tup-tup, tup-tup… Osjećam trenutno ganuće, kao da 

iznutra udara o stijenke preplašen, zalutao miš. (302) 

 

Prvi od ova dva citata govori o majci pripovjedačice. Drugi se nalazi na posljednjoj stranici romana: 

identifikacija kojoj je pripovjedačica izmicala ipak je dovedena do svog kraja. Muzej bezuvjetne predaje 

otud možemo čitati kao pokušaj da se motiv tri žene pacificira u motiv anđela, da majku zamijeni 

muškarcem, te da se dokaže da rapport sexuel ipak postoji. No, i ženski subjekt u središtu Muzeja mora 

priznati svoju bezuvjetnu predaju, činjenicu da nema te anđeoske figure koja bi mogla posve izbrisati 

tjeskobu uzrokovanu traumatičnim Realnim, sjecištem seksualnosti i smrti. Rasulo u kojem se našla 

pripovjedačica – a Muzej možemo čitati i kao raskošnu inventuru svakovrsnih rasula – kao da zahtijeva 

intervenciju majke, posve precizno simboličke majke koja dodjeljuje značenje rastrojenim označiteljima, 

bilo da je riječ o plaču bebe ili kolekciji fotografskih memorabilija koje tek treba posložiti u obiteljski 

album. Ipak, simbolička majka zapravo nikad nije sama: ona je uvijek u pratnji imaginarne i realne majke. 

Na početku romana pripovjedačica je u osami njezinog egzilantskog boravišta fascinirana fotografijom tri 

nepoznate žene. Na kraju romana nalazimo je kako u sebi osluškuje zvuke koje je jednom čula (ili je sebe 

barem u to uvjerila) u majčinim grudima; iznad nje se uzidže troroga Mercedesova zvijezdu na vrhu 
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jednog nebodera. “Troroga Mercedesova zvijezda okreće se polako, njezina vrtnja baca me u hipnotički 

polusan. Metalno božanstvo poput lasera zaglađuje grube ožiljke grada, pomiruje vremena i strane svijeta, 

prošlost i sadašnjost, Istok i Zapad” (301). Anđeo u svojoj gluposti označava, ali ne znači ništa. S 

Mercedes je drukčije: merced – volja, milost, užitak. 

Ženski rod, naravno. (kraj teksta) 
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