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Titonic ta mere

LEVISALLES Natalie

Le Ministere de la douleur, c'est la traduction de The Ministry of Pain, le nom d'une boite sado-maso de

La Haye. C'est aussi un private joke entre les étudiants de la narratrice, professeure de littérature (ex-)yougoslave
a l'université d'Amsterdam. Tous travaillent au noir : ils cousent des vétements de cuir et de latex pour les sex-
shops, d'ol leur blague favorite, «je travaille au Ministere». Quant a la douleur, c'est la douleur sourde et
chronique de celui qui vient d'un pays qui n'existe plus et qui ne peut se réchauffer aux mots de la langue
maternelle, puisque c'est la langue dans laquelle le pays s'est déchiré.

Le Ministere de la douleur est le cinquieme livre de Dubravka Ugresic, 59 ans, traduit en francais, c'est peut-étre
le plus fort. Dans les précédents, la romanciere née a Zagreb parlait déja de I'exil, mais aussi de Berlin ou du
monde de 1'édition et des médias américains, dans une langue drole, percutante et tres littéraire. Depuis qu'elle a
quitté la Croatie, elle a vécu en Allemagne et aux Etats-Unis, elle est maintenant installée & Amsterdam, sans
doute pour un moment, puisqu'elle a acheté 1'appartement ou elle vit. De sa fenétre, on apercoit les coupoles
vertes d'une mosquée et les arbres d'un parc. Grande, blonde, impressionnante, Dubravka Ugresic regoit ses
visiteurs avec un mélange de réserve et d'hospitalité. Sur la table, les raisins sont vert tendre et les cerises
presque noires.

Tania, la narratrice du Ministere de la douleur, a deux ou trois choses en commun avec Dubravka, elle vient de
Croatie et enseigne la littérature. La premiere fois qu'elle entre dans sa classe, Tania repere ceux qui viennent de
chez elle : ils ont «une claque invisible sur le visage» et dans le corps «une raideur propre a l'animal qui flaire
autour de lui pour deviner par ou viendra le danger». Le pays ou ils sont nés n'existe plus, entre eux, ils
I'appellent Titonic. Tania observe ses étudiants avec beaucoup d'attention mais sans compassion excessive, elle
est pourtant bouleversée en voyant leur date de naissance : ils sont mentalement tres jeunes, comme si l'exil les
avait fait régresser. Elle leur demande d'imaginer un musée virtuel pour préserver de l'oubli ce qui n'existe plus :
les fétes de la jeunesse pour l'anniversaire de Tito, les bonbons Kiki, les gares avec leurs facades jaunes et leurs
géraniums rouges. Comme les politiques, elle en est consciente, elle manipule le passé. «Les dirigeants de notre
ex-pays appuyaient sur la touche delete, et moi sur la touche restore.»

Retourner au pays, méme provisoirement, est rarement une bonne idée. «Quand je suis la-bas, j'ai l'impression
d'étre revenue pour mon propre enterrement», dit une des éleves. «Seigneur, comme tu as maigri ! On dirait que
tu arrives du Bangladesh et pas d'un pays qui nourrit le monde entier avec ses tomates, des tomates
dégueulasses, soit dit en passant», s'exclame la mere de Tania en ouvrant la porte, ca commence bien. Quand
Tania repart au bout d'une semaine, lessivée par la proximité maternelle, a l'instant méme ot elle pose le pied
dans l'ascenseur, la mere dit : «Love youou !» avec l'accent exact des séries américaines qu'elle regarde
maintenant toute la journée. Tania en reste pétrifiée, «je ne me souviens pas qu'elle m'ait jamais dit un simple "je
t'aime"».

Retour vers la Hollande, plate, humide, «comme un bon vieux buvard, elle boit tout. Le souvenir, la douleur, tout
ce bordel», et, quand ¢a ne suffit pas, Tania descend sur la plage, face a I'océan, et lance dans le vent des salves
de malédictions magnifiques et poétiques rapportées de l'ex-pays. «Que ton nom ne soit jamais prononcé. Que
ton sucre ait le gotit du fiel. Que ta tristesse te soit chere.»

Rencontre avec l'auteur.
Qu'est-il arrivé a la langue de la narratrice, qui est aussi la votre ?

Quand des peuples se haissent, se dénoncent et s'entre-tuent dans une langue, la langue elle-méme est polluée, il
n'y a plus de refuge. Je sais que ¢a fait formule, mais ce roman parle a la fois de la langue du traumatisme et du
traumatisme de la langue. La langue qu'on appelait le serbo-croate est maintenant divisée en trois langues (quatre
avec le monténégrin !), alors que les différences se résument pour le moment a 50 mots. Mais on ne peut pas
vraiment effacer une langue et, si on la force dans un sens, on a de droles de paradoxes. Tudjman, qui a été le
premier président de la République croate en 1990, a voulu donner un socle historique a la naissance de 1'Etat



indépendant de Croatie. Mais le seul moment ou la Croatie a été€ un Etat indépendant, c'était, malheureusement,
pendant la Deuxieme Guerre mondiale, sous les Oustachis. Tudjman voulait dire : «Nous avons été un Etat
indépendant», mais, pour cela, il a di déstigmatiser le mouvement fasciste des Oustachis et dire : «/ls n'étaient
pas si méchants, les communistes étaient encore pires», méme si lui aussi a ét€ communiste.

Quand on a fait ca, la suite logique est de fonder la langue sur celle qui était en circulation a 1'époque des
Oustachis. Et ce qui était en circulation, c'étaient des mots bizarres, qui sont tres offensants pour les vieux qui se
souviennent de cette époque. Mais, qu'on le veuille ou non, certains sont entrés dans la langue : des mots pour
dire cravate, avion. En méme temps, dans les médias, il y avait tous ces concours, «inventons les plus beaux mots
!» Les gens ont commencé a penser a la langue comme quelque chose de réinventable, 1'idée étant de la rendre la
plus différente possible de la langue parlée en Serbie. Ensuite, bien siir, les linguistes sont arrivés, avec leurs
dictionnaires et leurs grammaires, jusqu'au jour ou l'un d'entre eux a dit : «Mon Dieu, aprés tout ces efforts pour
croatifier le croate, il n'a jamais été aussi serbe qu'aujourd’hui !» C'était assez drdle.

En Serbie, il s'est plus ou moins passé la méme chose, mais je pensais que les Serbes passeraient totalement a
I'alphabet cyrillique (les Croates n'utilisent que 1'alphabet latin), ils ne 1'ont pas fait. Ils continuent a utiliser les
caracteres latins la moitié du temps. Quand mes amis serbes viennent en Croatie, ils prononcent a la croate, et,
quand je vais a Belgrade, je parle comme les Serbes pour ne pas irriter mon environnement. Pour moi, c'est
facile, quand j'allais a I'école, les poeémes serbes étaient en cyrillique et les croates en latin. Je n'ai aucun mal a
comprendre le serbe, le slovéne, le macédonien, je glisse de I'un a I'autre. Mais mon neveu qui a 10 ans et vit a
Zagreb ne peut pas. Il ne lit pas le cyrillique et il serait trés dérouté d'entendre du serbe : ¢a ne lui arrive jamais.
Avant, tout était mélangé, dans la rue et a la télévision, les gens adoraient entendre les différents accents.
Aujourd'hui, la série tél€ la plus populaire en Serbie est une vieille série yougoslave en dialecte dalmate. Les
Serbes adorent, ils n'ont pas entendu c¢a depuis vingt ans, et, mon Dieu, comme ¢a leur manque !

Vous écrivez qu'en ex-Yougoslavie, et dans toute I'Europe de 1'Est, il n'y a plus de place pour la culture,
I'art ou la politique. Il ne reste que I'entertainment et le plaisir de gagner de 1'argent.

Quelque chose s'est passé dans les pays postcommunistes. Les intellectuels a la mode d'autrefois ont disparu, en
méme temps que I'époque ol le mot écrit, 'image peinte, le film, étaient des questions de vie et de mort.
Aujourd'hui, tout le monde s'en fiche, tout le monde est dans I'économie de marché. Récemment, alors que j'étais
au Monténégro, j'ai regardé la télévision russe, et j'ai été stupéfaite de voir des écrivains et des cinéastes tres
importants faire les pitres a la télé. Une romanciere sérieuse, déguisée en Grande Catherine, avec perruque et
crinoline, qui jouait dans un show pour faire rire le public, comme aux Etats-Unis. La moitié des icones sont
mortes, et les autres font les pitres. L'idée d'intellectuel ne veut plus rien dire, et plus aucun Tcheque ne sait qui
est Kundera.

Vous dites que, pour beaucoup de gens, la guerre a été I'occasion de se débarrasser de leur ancienne vie.

En Yougoslavie, la guerre a été un business. Dans tout business, il y a des gens qui sont virés ou blessés, qui
perdent leur job ou leur vie. C'était un business. Grace a la guerre, des gens sont devenus riches en une nuit, des
gens illettrés sont devenus ambassadeurs, des chauffeurs de camions et des petits voyous sont devenus de
puissants hommes d'affaires. Grace a la guerre, des trafiquants de cigarettes sont devenus chef d'Etat. Des gens
ont été tués ? Dommage, ¢a fait partie des risques. On a mis en avant le nationalisme pour afficher une idéologie
compréhensible par les observateurs étrangers et par les locaux mais, sous couvert de cette idéologie, on a
légalement mis en oeuvre une machine de business.

Pourquoi avez-vous quitté Zagreb ?

Je suis partie de maniere tres impulsive en 1993, j'avais 45 ans. Pas par peur, je n'avais pas peur. Je suis partie
parce que j'étais dégoitée. C'est dégofitant de voir comment tous les gens autour de vous changent, comment ils
deviennent fous, paranoiaques. Cette euphorie collective, cette recherche de groupes sanguins, ce «renouveau
spirituel croate». c'était hallucinant. Il y a eu des autodafés, des livres briilés, un nettoyage des bibliotheques. Et
des gens qui ont renié leur biographie. En Yougoslavie, tous les artistes, tous les écrivains étaient interconnectés,
il n'y avait pas de films serbes ou croates, que des films yougoslaves, tout le monde jouait et exposait partout.
Mais, apres le divorce politique, des peintres ont falsifié leur biographie artistique, ils ont effacé la trace de leurs
expositions a Belgrade.



Et puis j'étais la cible d'un harcelement médiatique, je suis devenue ennemi public a cause de mes positions
antinationalistes et antiguerre. J'étais un traitre, une sorciere, une salope. J'ai pensé que ¢a allait se calmer, mais
ca ne s'est pas calmé. Tous les jours, je lisais des choses sur moi dans les journaux, des histoires médiévales de
sorcieres et de complots. J'étais harcelée de coups de téléphone anonymes, et j'étais ostracisée par tout le monde,
les écrivains, mes collegues de 1'université, mes voisins. Je ne pouvais plus le supporter, je suis partie sans savoir
ce que j'allais faire. La premiere année, j'ai eu une bourse de résidence a Berlin. Je ne pensais pas que je resterais
partie si longtemps ; en fait, je ne pensais rien. Apres 1'Allemagne, je suis revenue tout un été en Croatie, mais
c'était toujours la méme haine, j'ai dii repartir. Aujourd'hui, je suis tentée de dire : tout va bien, je vais rentrer,
mais. Oui, la rhétorique a changé, mais les gens qui l'avaient lancée sont toujours au pouvoir, je n'ai pas de place
la-bas. Bien sir, on pourrait avoir un point de vue différent et dire que quelque chose ne tourne pas rond chez
moi. Les gens normaux s'adaptent, ils s'adaptent au fascisme, a la guerre, aux camps de concentration, a tout.
Pour survivre, ils mentent, ils changent d'idéologie, ils changent tout ce que vous voulez, juste pour que la vie
continue.

Un des sujets du livre est aussi 1'exil.

Je ne voudrais pas qu'il y ait une mauvaise interprétation, du genre «encore un livre sur l'exil», ou la narratrice
principale est trées malheureuse parce qu'elle a quitté son pays. Les gens lisent parfois de maniere tres réductrice :
«Oh mon dieu, la pauvre exilée, elle n'a pas de maison.» Je passe mon temps a répéter que je ne suis pas un
spécimen, que je ne suis pas la représentante de la Croatie, de I'ex-Yougoslavie ou d'un pays postcommuniste. Ce
a quoi j'appartiens, c'est la république des lettres, j'ai écrit toute ma vie, et je ne suis pas un reporter de mes
propres sentiments ou des événements qui, c'est vrai, ont changé ma vie.

Et en Croatie ?

Le mot «exil» irrite les locaux. Ils refusent de se confronter au fait que beaucoup de gens ont quitté la
Yougoslavie a cause de la guerre. J'aime utiliser le mot «exil» quand je me trouve parmi des Croates, des Serbes
ou des Bosniaques, juste pour leur rappeler ce fait. La-bas, ¢a n'intéresse personne de savoir combien de gens ont
été expulsés ou ont quitté la Croatie, la Bosnie et la Serbie. Ca a pourtant été une migration de masse. La-bas, le
mot «exil» est devenu synonyme de «fous ceux qui sont restés sont des salauds». Du coup, ils ont tendance a
dire : «On en a marre de ces gens qui vivent dans cette merveilleuse ville d'Amsterdam et qui se plaignent.» Un
critique croate a parlé des écrivains qui confisquent les histoires des pauvres gens qui meurent étouffés dans des
camions, mais ¢a n'a rien a voir ! Pour moi, 1'exil est un texte culturel qui commence quand Adam et Eve sont
expulsés du paradis, il a une tres longue et trés riche histoire. On ne peut pas écrire la-dessus sans savoir que
c'est un texte culturel dont nous faisons partie. Ce n'est pas notre histoire, c'est l'histoire de tous les écrivains
avant nous. J'ai besoin de dire que personne ne prend le territoire de personne, ni le territoire littéraire, ni le
territoire de souffrance. Mais, en méme temps, je n'aime pas les expressions comme «exil volontaire», personne
ne part pour un exil volontaire. Si on part, il y a une raison. Dans «exil volontaire», il y a 1'idée que vous &tes
juste une espece de putain de touriste qui aime voyager.



