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Titonic ta mère 

LEVISALLES Natalie  

Le Ministère de la douleur, c'est la traduction de The Ministry of Pain, le nom d'une boîte sado-maso de 

La Haye. C'est aussi un private joke entre les étudiants de la narratrice, professeure de littérature (ex-)yougoslave 

à l'université d'Amsterdam. Tous travaillent au noir : ils cousent des vêtements de cuir et de latex pour les sex-

shops, d'où leur blague favorite, «je travaille au Ministère». Quant à la douleur, c'est la douleur sourde et 

chronique de celui qui vient d'un pays qui n'existe plus et qui ne peut se réchauffer aux mots de la langue 

maternelle, puisque c'est la langue dans laquelle le pays s'est déchiré. 

Le Ministère de la douleur est le cinquième livre de Dubravka Ugresic, 59 ans, traduit en français, c'est peut-être 

le plus fort. Dans les précédents, la romancière née à Zagreb parlait déjà de l'exil, mais aussi de Berlin ou du 

monde de l'édition et des médias américains, dans une langue drôle, percutante et très littéraire. Depuis qu'elle a 

quitté la Croatie, elle a vécu en Allemagne et aux Etats-Unis, elle est maintenant installée à Amsterdam, sans 

doute pour un moment, puisqu'elle a acheté l'appartement où elle vit. De sa fenêtre, on aperçoit les coupoles 

vertes d'une mosquée et les arbres d'un parc. Grande, blonde, impressionnante, Dubravka Ugresic reçoit ses 

visiteurs avec un mélange de réserve et d'hospitalité. Sur la table, les raisins sont vert tendre et les cerises 

presque noires. 

Tania, la narratrice du Ministère de la douleur, a deux ou trois choses en commun avec Dubravka, elle vient de 

Croatie et enseigne la littérature. La première fois qu'elle entre dans sa classe, Tania repère ceux qui viennent de 

chez elle : ils ont «une claque invisible sur le visage» et dans le corps «une raideur propre à l'animal qui flaire 

autour de lui pour deviner par où viendra le danger». Le pays où ils sont nés n'existe plus, entre eux, ils 

l'appellent Titonic. Tania observe ses étudiants avec beaucoup d'attention mais sans compassion excessive, elle 

est pourtant bouleversée en voyant leur date de naissance : ils sont mentalement très jeunes, comme si l'exil les 

avait fait régresser. Elle leur demande d'imaginer un musée virtuel pour préserver de l'oubli ce qui n'existe plus : 

les fêtes de la jeunesse pour l'anniversaire de Tito, les bonbons Kiki, les gares avec leurs façades jaunes et leurs 

géraniums rouges. Comme les politiques, elle en est consciente, elle manipule le passé. «Les dirigeants de notre 

ex-pays appuyaient sur la touche delete, et moi sur la touche restore.» 

Retourner au pays, même provisoirement, est rarement une bonne idée. «Quand je suis là-bas, j'ai l'impression 

d'être revenue pour mon propre enterrement», dit une des élèves. «Seigneur, comme tu as maigri ! On dirait que 

tu arrives du Bangladesh et pas d'un pays qui nourrit le monde entier avec ses tomates, des tomates 

dégueulasses, soit dit en passant», s'exclame la mère de Tania en ouvrant la porte, ça commence bien. Quand 

Tania repart au bout d'une semaine, lessivée par la proximité maternelle, à l'instant même où elle pose le pied 

dans l'ascenseur, la mère dit : «Love youou !» avec l'accent exact des séries américaines qu'elle regarde 

maintenant toute la journée. Tania en reste pétrifiée, «je ne me souviens pas qu'elle m'ait jamais dit un simple "je 

t'aime"». 

Retour vers la Hollande, plate, humide, «comme un bon vieux buvard, elle boit tout. Le souvenir, la douleur, tout 

ce bordel», et, quand ça ne suffit pas, Tania descend sur la plage, face à l'océan, et lance dans le vent des salves 

de malédictions magnifiques et poétiques rapportées de l'ex-pays. «Que ton nom ne soit jamais prononcé. Que 

ton sucre ait le goût du fiel. Que ta tristesse te soit chère.» 

Rencontre avec l'auteur. 

Qu'est-il arrivé à la langue de la narratrice, qui est aussi la vôtre ? 

Quand des peuples se haïssent, se dénoncent et s'entre-tuent dans une langue, la langue elle-même est polluée, il 

n'y a plus de refuge. Je sais que ça fait formule, mais ce roman parle à la fois de la langue du traumatisme et du 

traumatisme de la langue. La langue qu'on appelait le serbo-croate est maintenant divisée en trois langues (quatre 

avec le monténégrin !), alors que les différences se résument pour le moment à 50 mots. Mais on ne peut pas 

vraiment effacer une langue et, si on la force dans un sens, on a de drôles de paradoxes. Tudjman, qui a été le 

premier président de la République croate en 1990, a voulu donner un socle historique à la naissance de l'Etat 



indépendant de Croatie. Mais le seul moment où la Croatie a été un Etat indépendant, c'était, malheureusement, 

pendant la Deuxième Guerre mondiale, sous les Oustachis. Tudjman voulait dire : «Nous avons été un Etat 

indépendant», mais, pour cela, il a dû déstigmatiser le mouvement fasciste des Oustachis et dire : «Ils n'étaient 

pas si méchants, les communistes étaient encore pires», même si lui aussi a été communiste. 

Quand on a fait ça, la suite logique est de fonder la langue sur celle qui était en circulation à l'époque des 

Oustachis. Et ce qui était en circulation, c'étaient des mots bizarres, qui sont très offensants pour les vieux qui se 

souviennent de cette époque. Mais, qu'on le veuille ou non, certains sont entrés dans la langue : des mots pour 

dire cravate, avion. En même temps, dans les médias, il y avait tous ces concours, «inventons les plus beaux mots 

!» Les gens ont commencé à penser à la langue comme quelque chose de réinventable, l'idée étant de la rendre la 

plus différente possible de la langue parlée en Serbie. Ensuite, bien sûr, les linguistes sont arrivés, avec leurs 

dictionnaires et leurs grammaires, jusqu'au jour où l'un d'entre eux a dit : «Mon Dieu, après tout ces efforts pour 

croatifier le croate, il n'a jamais été aussi serbe qu'aujourd'hui !» C'était assez drôle. 

En Serbie, il s'est plus ou moins passé la même chose, mais je pensais que les Serbes passeraient totalement à 

l'alphabet cyrillique (les Croates n'utilisent que l'alphabet latin), ils ne l'ont pas fait. Ils continuent à utiliser les 

caractères latins la moitié du temps. Quand mes amis serbes viennent en Croatie, ils prononcent à la croate, et, 

quand je vais à Belgrade, je parle comme les Serbes pour ne pas irriter mon environnement. Pour moi, c'est 

facile, quand j'allais à l'école, les poèmes serbes étaient en cyrillique et les croates en latin. Je n'ai aucun mal à 

comprendre le serbe, le slovène, le macédonien, je glisse de l'un à l'autre. Mais mon neveu qui a 10 ans et vit à 

Zagreb ne peut pas. Il ne lit pas le cyrillique et il serait très dérouté d'entendre du serbe : ça ne lui arrive jamais. 

Avant, tout était mélangé, dans la rue et à la télévision, les gens adoraient entendre les différents accents. 

Aujourd'hui, la série télé la plus populaire en Serbie est une vieille série yougoslave en dialecte dalmate. Les 

Serbes adorent, ils n'ont pas entendu ça depuis vingt ans, et, mon Dieu, comme ça leur manque ! 

Vous écrivez qu'en ex-Yougoslavie, et dans toute l'Europe de l'Est, il n'y a plus de place pour la culture, 
l'art ou la politique. Il ne reste que l'entertainment et le plaisir de gagner de l'argent. 

Quelque chose s'est passé dans les pays postcommunistes. Les intellectuels à la mode d'autrefois ont disparu, en 

même temps que l'époque où le mot écrit, l'image peinte, le film, étaient des questions de vie et de mort. 

Aujourd'hui, tout le monde s'en fiche, tout le monde est dans l'économie de marché. Récemment, alors que j'étais 

au Monténégro, j'ai regardé la télévision russe, et j'ai été stupéfaite de voir des écrivains et des cinéastes très 

importants faire les pitres à la télé. Une romancière sérieuse, déguisée en Grande Catherine, avec perruque et 

crinoline, qui jouait dans un show pour faire rire le public, comme aux Etats-Unis. La moitié des icônes sont 

mortes, et les autres font les pitres. L'idée d'intellectuel ne veut plus rien dire, et plus aucun Tchèque ne sait qui 

est Kundera. 

Vous dites que, pour beaucoup de gens, la guerre a été l'occasion de se débarrasser de leur ancienne vie. 

En Yougoslavie, la guerre a été un business. Dans tout business, il y a des gens qui sont virés ou blessés, qui 

perdent leur job ou leur vie. C'était un business. Grâce à la guerre, des gens sont devenus riches en une nuit, des 

gens illettrés sont devenus ambassadeurs, des chauffeurs de camions et des petits voyous sont devenus de 

puissants hommes d'affaires. Grâce à la guerre, des trafiquants de cigarettes sont devenus chef d'Etat. Des gens 

ont été tués ? Dommage, ça fait partie des risques. On a mis en avant le nationalisme pour afficher une idéologie 

compréhensible par les observateurs étrangers et par les locaux mais, sous couvert de cette idéologie, on a 

légalement mis en oeuvre une machine de business. 

Pourquoi avez-vous quitté Zagreb ? 

Je suis partie de manière très impulsive en 1993, j'avais 45 ans. Pas par peur, je n'avais pas peur. Je suis partie 

parce que j'étais dégoûtée. C'est dégoûtant de voir comment tous les gens autour de vous changent, comment ils 

deviennent fous, paranoïaques. Cette euphorie collective, cette recherche de groupes sanguins, ce «renouveau 

spirituel croate». c'était hallucinant. Il y a eu des autodafés, des livres brûlés, un nettoyage des bibliothèques. Et 

des gens qui ont renié leur biographie. En Yougoslavie, tous les artistes, tous les écrivains étaient interconnectés, 

il n'y avait pas de films serbes ou croates, que des films yougoslaves, tout le monde jouait et exposait partout. 

Mais, après le divorce politique, des peintres ont falsifié leur biographie artistique, ils ont effacé la trace de leurs 

expositions à Belgrade. 



Et puis j'étais la cible d'un harcèlement médiatique, je suis devenue ennemi public à cause de mes positions 

antinationalistes et antiguerre. J'étais un traître, une sorcière, une salope. J'ai pensé que ça allait se calmer, mais 

ça ne s'est pas calmé. Tous les jours, je lisais des choses sur moi dans les journaux, des histoires médiévales de 

sorcières et de complots. J'étais harcelée de coups de téléphone anonymes, et j'étais ostracisée par tout le monde, 

les écrivains, mes collègues de l'université, mes voisins. Je ne pouvais plus le supporter, je suis partie sans savoir 

ce que j'allais faire. La première année, j'ai eu une bourse de résidence à Berlin. Je ne pensais pas que je resterais 

partie si longtemps ; en fait, je ne pensais rien. Après l'Allemagne, je suis revenue tout un été en Croatie, mais 

c'était toujours la même haine, j'ai dû repartir. Aujourd'hui, je suis tentée de dire : tout va bien, je vais rentrer, 

mais. Oui, la rhétorique a changé, mais les gens qui l'avaient lancée sont toujours au pouvoir, je n'ai pas de place 

là-bas. Bien sûr, on pourrait avoir un point de vue différent et dire que quelque chose ne tourne pas rond chez 

moi. Les gens normaux s'adaptent, ils s'adaptent au fascisme, à la guerre, aux camps de concentration, à tout. 

Pour survivre, ils mentent, ils changent d'idéologie, ils changent tout ce que vous voulez, juste pour que la vie 

continue. 

Un des sujets du livre est aussi l'exil. 

Je ne voudrais pas qu'il y ait une mauvaise interprétation, du genre «encore un livre sur l'exil», où la narratrice 

principale est très malheureuse parce qu'elle a quitté son pays. Les gens lisent parfois de manière très réductrice : 

«Oh mon dieu, la pauvre exilée, elle n'a pas de maison.» Je passe mon temps à répéter que je ne suis pas un 

spécimen, que je ne suis pas la représentante de la Croatie, de l'ex-Yougoslavie ou d'un pays postcommuniste. Ce 

à quoi j'appartiens, c'est la république des lettres, j'ai écrit toute ma vie, et je ne suis pas un reporter de mes 

propres sentiments ou des événements qui, c'est vrai, ont changé ma vie. 

Et en Croatie ? 

Le mot «exil» irrite les locaux. Ils refusent de se confronter au fait que beaucoup de gens ont quitté la 

Yougoslavie à cause de la guerre. J'aime utiliser le mot «exil» quand je me trouve parmi des Croates, des Serbes 

ou des Bosniaques, juste pour leur rappeler ce fait. Là-bas, ça n'intéresse personne de savoir combien de gens ont 

été expulsés ou ont quitté la Croatie, la Bosnie et la Serbie. Ça a pourtant été une migration de masse. Là-bas, le 

mot «exil» est devenu synonyme de «tous ceux qui sont restés sont des salauds». Du coup, ils ont tendance à 

dire : «On en a marre de ces gens qui vivent dans cette merveilleuse ville d'Amsterdam et qui se plaignent.» Un 

critique croate a parlé des écrivains qui confisquent les histoires des pauvres gens qui meurent étouffés dans des 

camions, mais ça n'a rien à voir ! Pour moi, l'exil est un texte culturel qui commence quand Adam et Eve sont 

expulsés du paradis, il a une très longue et très riche histoire. On ne peut pas écrire là-dessus sans savoir que 

c'est un texte culturel dont nous faisons partie. Ce n'est pas notre histoire, c'est l'histoire de tous les écrivains 

avant nous. J'ai besoin de dire que personne ne prend le territoire de personne, ni le territoire littéraire, ni le 

territoire de souffrance. Mais, en même temps, je n'aime pas les expressions comme «exil volontaire», personne 

ne part pour un exil volontaire. Si on part, il y a une raison. Dans «exil volontaire», il y a l'idée que vous êtes 

juste une espèce de putain de touriste qui aime voyager. 

 


