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‘Als de machine van zelfdestructie op volle toeren draait kun je ’m niet meer stoppen’  

 



‘Karaokemensen zijn geen revolutionairen’  
Schrijfster en essayist Dubravka Ugrešic legt een direct verband tussen de leegte van de moderne 
cultuur en het verval van Europa. ‘We leven in extreem gevaarlijke tijden.’ 
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 ‘Europa is het meest recent ontdekte mijnenveld’, is het eerste wat Dubravka Ugrešić zegt als 
we bij haar aan de tafel gaan zitten. ‘Niemand durft er iets over te zeggen…’ Even daarvoor 
hadden we van haar sloffen gekregen nadat we onze schoenen bij de voordeur hadden uitgedaan. 
Haar flat in Amsterdam-West is licht en wit, ze heeft hem een aantal jaren geleden gekocht. Het 
was het moment waarop ze zich realiseerde dat ze zich definitief had verbonden aan Nederland, 
waar ze sinds 1996 woont. 

‘Wat is een nationale identiteit?’ zal Ugrešić later deze middag vragen. ‘Je krijgt een stukje vlag, 
een stukje wapenschild en een grotendeels gefabriceerde geschiedenis waarin de enige rol wordt 
gespeeld door mannen. Veel bloed, veldslagen, begraafplaatsen, soldaten. En het duurt al hoe 
lang? Eeuwen. Wat zit er nog meer in? Een liedje of twee. Een gedicht of twee. Vaak over die 
veldslagen en hoe de helden doodgingen. Een bijbel zit ook in het pakketje. Wat meer? Rakija? 
Sljivovica? Pršut (ham – red.)? Italianen hebben het ook. Elk volk heeft het. Iedereen heeft het.’ 

Later over het ‘Nederlandse identiteitspakketje’: ‘Wij hebben kaas. Het is niet de beste, maar we 
promoten hem als de beste. Wat nog meer? We hebben tulpen! We hebben die tulpen gestolen 
van de Perzen en Turken. Dat deel van de geschiedenis zijn we echter vergeten. Nu is het ons 
embleem en onze business… Nationale identiteitspakketjes zijn leeg.’ 

 

Ontvang dagelijks onze nieuwsbrief  
Onafhankelijk en onbevreesd. Sinds 1877. 
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Nog iets later: ‘Ik ben een schrijver, geen politiek denker. De Europese cultuur kreeg ik mee als 
kind, ik droomde over studeren aan de Sorbonne, een man zo slim als Jean-Paul Sartre en zo 
knap als Alain Delon. Maar de Europese identiteit? Stel, we zijn nu vogels en we vliegen over 
heel Europa. Wat zien we? Hetzelfde type stad. Hier en daar wat verschillen, maar meestal is er 
een groot plein. Wat zie je op het plein? Een monument. Wat is het voor monument? Een paard. 
Wie zit er op het paard? Een man. De Europese identiteit is bovenal een mannenidentiteit.’ 



En daarna zal ze zuchten. ‘Het is zo saai dat de mensheid niks nieuws heeft verzonnen behalve 
die identiteit. Het is nu al dertig jaar zo. Iedereen kauwt op dat bot van identiteit en laat het niet 
gaan. Zolang je om je identiteit geeft, betekent het dat er een ander is, die ander is dan non-
Europeaan.’ 

Ugrešić, geboren in 1949 in een dorp vlak bij Zagreb, schreef nadat ze in 1993 haar thuisland 
had verlaten – of zoals ze het zelf zegt ‘mijn thuisland verliet mij door op te houden te bestaan’ – 
de essaybundel Nationaliteit: geen. Ze groeide op in de Socialistische Federale Republiek 
Joegoslavië als ‘Joegoslaaf’, met een Kroatische vader en een Bulgaarse moeder. Toen ze begin 
veertig was viel haar land uiteen tijdens een bloedige oorlog en werd ze in 1991 officieel 
‘Kroaat’. Ze woonde na haar vertrek eerst in Berlijn, daarna in Amsterdam, waar ze ‘Nederlands’ 
werd. 

Ze verzette zich in de jaren negentig tegen het opkomende nationalisme in Kroatië. Zo schreef 
Ugrešić in 1992 een kritisch essay over de heersende nationalistische campagne die zich 
manifesteerde in blikken ‘zuivere Kroatische lucht’ die bij kiosken in Zagreb te koop waren. In 
de nationale pers werd ze vervolgens bestempeld als landverraadster waarna een georkestreerde 
golf van leugens en bedreigingen aan haar adres volgde. Ze werd omschreven als ‘heks’, 
‘feministe die Kroatië verkracht’, ‘iemand die met een pen onze natie wil vermoorden’ en 
‘Joego-nostalgicus’ – wat betekende dat je niet voor Kroatische of Servische onafhankelijkheid 
was. Collega’s en vrienden in Zagreb keerden haar de rug toe. 

Als het nationalisme eenmaal in beweging is gezet, merkte ze destijds, is het onstuitbaar. ‘Dat is 
het moment waarop je niks meer kunt beïnvloeden. Dat is mij overkomen in Joegoslavië. Je kan 
schrijven, je kan schreeuwen… Je kan mensen proberen over te halen, huilen, smeken… Als de 
machine van zelfdestructie op volle toeren draait kun je ’m niet meer stoppen.’ 

‘Het woord mijnenveld heb ik niet zomaar gebruikt’, zegt Ugrešić. ‘We leven in extreem 
gevaarlijke tijden. De meeste mensen hebben goede bedoelingen, maar weten niet wat ze moeten 
denken of hoe ze zichzelf moeten positioneren. Mensen trekken zich terug of zijn boos.’ 

‘Wat bood het Westen na de val van de Muur? Niets. Behalve Danone-yoghurt en winkels’ 

Wat is daar gevaarlijk aan? 

‘Laten we proberen ons het dagelijks leven in Europa van de afgelopen tien jaar voor de geest te 
halen. Dan zien we constante explosies van woede: collectieve woede, individuele woede, 
georganiseerde woede (zoals terroristische acties). We kunnen ons die “woede-explosies” niet 
eens herinneren, we hebben niet eens tijd om eraan te denken, om te verwoorden wat de 
boosheid veroorzaakt. We hebben ook de gevallen van plotselinge “versnelling” van woede, 
geval na geval, waarin mensen anderen aanvallen met messen en machetes. Mensen in Europa 
verloren hun gevoel van veiligheid, sociaal en fysiek. Europeanen delen een onduidelijk gevoel 
van verlies. Ze kunnen niet zeggen waar de vijand is. Nederlaag heeft geen kleur of geur, ze is 
onzichtbaar, net als straling.’ 



In uw essaybundel Europa in sepia heeft u het over de nostalgie die in Europa leeft, als sepia 
foto’s uit het verleden. 

‘Europa gaat verdwijnen. Het is vergeeld, zoals oude foto’s. Misschien komt er een nieuw 
Europa uit voort, in blinkende kleuren, maar die glimp die ik zag was zo sterk dat ik niet anders 
kon dan het boek die titel geven.’ 

Kunt u die glimp beschrijven? 

‘Ik zie een beeld van Europa in verwarring. Kijk naar de gele hesjes in Frankrijk. Ze zijn niet 
verenigd door dezelfde behoeften, ideologieën of doelen, maar eerder door dezelfde energie van 
woede. Mensen willen participeren in het proces van Europese Unie, maar in realiteit weten ze 
niet hoe het werkt, wie er aan de macht is, hoe de verkiezingen gaan. De gemiddelde burger weet 
niet hoe het politieke stelsel daadwerkelijk functioneert. Mensen weten nauwelijks hoe het in hun 
eigen land werkt. Ga naar Kroatië. Vraag hun of ze iets weten van het parlement en wie er zetelt. 
Ze zijn cynisch. Ze zeggen dat ze allemaal corrupt zijn, “zwijnen!”, maar ze haten communisten 
ook, ze haten Serviërs, ze haten de regering. Brexit is ook een gevolg van die verwarring.’ 

Even is Dubravka Ugrešić stil. Ze praat langzaam, met weloverwogen woorden, en tegelijkertijd 
associatief. ‘Door die verwarring kiezen mensen voor de macht, wat het dan ook is’, vervolgt ze. 
‘Het kan fascisme zijn, het kan ook iets anders zijn. In Kroatië weten mensen dat als ze lid zijn 
van de nationalistische partij, dat ze er voordeel van hebben. Het levert eerder een baan op als je 
benadrukt dat je een pure Kroaat bent. Daarom is het nationalisme al bijna dertig jaar aan de 
macht.’ 

Wat heeft het nationalisme mensen in voormalig Joegoslavië gebracht? 

‘Mensen hoopten op een betere samenleving, maar ze kregen een slechtere. Wanneer dat gebeurt 
verandert er iets in je psyche. Het is moeilijk toe te geven dat je een loser bent. Dat jouw 
toekomst en die van je kinderen en kleinkinderen is weggegooid, of dat je die zelf hebt 
weggegooid. Ze zijn wanhopig, armoede is overal, er is geen werk, maar ze blijven de 
nationalistische partij steunen. Slechts een minderheid heeft het beter, maar dat zijn mensen die 
in de oorlog hebben gestolen van anderen, tijdens de transitie van communisme naar kapitalisme. 
Er was iets van ons – van de staat – en het kwam in handen van één persoon.’ 

‘Je kunt niet fascisten in het Europees Parlement hebben en tegelijkertijd preken tegen fascisme’ 

De politieke cultuur in Kroatië, Servië, Macedonië ging, aldus Ugrešić, terug naar de feodale 
tijd. ‘Franjo Tudjman, president van Kroatië in de jaren negentig, noemde zijn loyale mensen 
“ridders”. En ridders in Kroatië krijgen fabrieken, hotels, concessies op wegen. Zijn grootste 
Kroatische ridder was generaal Ante Gotovina, omdat hij de Serviërs uit Kroatië verjoeg tijdens 
de oorlog. Hij kreeg als beloning een stuk Adriatische zee, nu is hij een visser en verkoopt hij 
tonijn aan Japanners.’ 

In de jaren negentig ontstond volgens u een breuk met het Europa dat was opgebouwd na de 
Tweede Wereldoorlog. Wat kwam ervoor in de plaats? 



‘Ik ben een post-Tweede-Wereldoorlog-kind. Ik ben opgevoed volgens een bepaald 
waardensysteem. Fascisten waren slecht, de partizanen waren goed. We waren tegen racisme, 
tegen nationalisme en waren allemaal broeders. Maar dit ideologische systeem van na de oorlog 
is in de jaren negentig ingestort, in 1989 gesymboliseerd door de val van de Muur. Wat zou die 
ideologische ruïne vervangen? Wat bood het Westen? Niets. Behalve Danone-yoghurt. En 
winkels. Kapitalisme. In Brussel, op het hoofdkwartier, zeiden ze: “We hebben de vrije markt”, 
maar het is leeg. Hebben jullie iets anders op het menu? Naast kapitalisme. Iets aardigs? Cultuur! 
We hebben cultuur. Fantastisch. Maar waar is de cultuur? Veertig procent van de vertaalde 
boeken in Duitsland komt uit Amerika.’ 

Ze benadrukt dat ze pro-Europa is, maar ook sceptisch. Europa, zo betoogt Ugrešić, bevindt zich 
in een ernstige crisis: ‘We hebben een duidelijk idee nodig wat voor politieke constellatie de 
Europese Unie gaat worden. Willen we staten die er economisch baat bij hebben om met elkaar 
verbonden te zijn, zeg dan: het nieuwe Europa is kapitalistisch georiënteerd, zakelijk, een bedrijf 
bestaande uit kleine bedrijven. Zweden is Ikea, Finland is Nokia, Kroatië is toerisme. Als je zegt: 
we verrezen als een feniks uit de as na de oorlog met een bepaald waardensysteem – nooit meer 
oorlog op Europese grond, nooit meer fascisme, omdat we zes miljoen joden uitmoordden, no 
way dat iemand op dit continent na deze ervaring nog zwaait met een swastika – zet het in de 
grondwet en handhaaf dat! Europa bracht zoveel grote ideeën voort, zoals democratie, revolutie, 
gelijkheid, broederschap. Waarom maakt de Europese Unie niet een manifest?’ 

De belofte werd, zo betoogt Ugrešić, verbroken met de oorlog in Joegoslavië (1991-1995). ‘En 
die belofte wordt elk jaar verbroken in het Oostenrijkse Bleiburg als Kroaten daar hun ustasa-
beweging vieren (de fascistische Kroatische marionettenregering tijdens de Tweede 
Wereldoorlog – red). Deze jaarlijkse bijeenkomst wordt georganiseerd door de Kroatische 
katholieke kerk en gesubsidieerd door de Kroatische regering. Voor het eerst heeft Oostenrijk dit 
jaar verboden om nazi-tekens te gebruiken op dit “nazi-festival”. Kroatische ambtenaren 
reageerden daarop beledigd en zeiden dat ze het fascisme niet promoten maar de “slachtoffers” – 
nazi’s, Duitsers, ustasa’s, collaborateurs – uit de oorlog herdenken. De Europese Commissie 
heeft nog nooit gereageerd op wat hier gebeurt, hoewel Kroatië lid is van de Unie. Brussel grijpt 
niet in als een lidstaat zich niet houdt aan de eigen waarden. Het mengt zich niet in lokale 
machtsstructuren. Dat is waarom ik zo sceptisch ben.’ 

Ze begint over de Kroatische hdz-europarlementariër Ruža Tomašić die onder meer zei dat 
Kroatië alleen een land is voor Kroaten, en dat anderen slechts te gast zijn. En de voorzitter van 
het Europees Parlement, de Italiaan Antonio Tajani, die laatst opperde dat Italië de Kroatische 
regio’s Istrië en Dalmatië terug zou moeten krijgen… ‘Je kunt niet fascisten in het Europees 
Parlement hebben zitten en tegelijkertijd preken tegen fascisme.’ 

Er wordt, zo betoogt Ugrešić, met woorden beleden dat mensenrechten, democratie en de 
rechtsstaat belangrijk zijn, dat de EU staat voor een bepaald waardensysteem, terwijl diezelfde 
waarden door sommige lidstaten met voeten worden getreden. Ze noemt ook de 
vluchtelingensituatie aan de rand van de Europese Unie. ‘Vorig jaar was ik in Kroatië aan de 
grens met Bosnië om een spa te bezoeken. Ik zag Kroatische politiemannen met 
machinepistolen. Zij vermaakten zich met het opjagen en mishandelen van vluchtelingen.’ 



‘Het totalitarisme is dood, leve de totalitaire vrijheid’, schrijft Ugrešić in Europa in sepia, 
waarmee ze bedoelt dat politici vrij spel hebben met mensen die zich niet voor politiek 
interesseren, die alleen met zichzelf bezig zijn en niet met de samenleving. ‘In deze wereld kan 
iedereen een ster zijn of zich zo voelen via Instagram, Facebook, YouTube. De mensen die hun 
blote kont op Instagram tonen. Het is een gekte, een wereldwijde gekte. Literaire hits zijn boeken 
als Fifty Shades of Gray, waarin met een beperkt vocabulaire giftige relaties en verkeerde 
waarden worden verheerlijkt. Iedereen kan een microfoon pakken en een hit van Abba 
meezingen.’ Ugrešić noemde het de karaokecultuur. ‘Karaokemensen zijn geen revolutionairen. 
Ze scheppen niets nieuws en zullen de wereld niet veranderen. Het zijn gewone mensen, 
consumenten en conformisten.’ 

Is dat ook die leegte waar u op doelt? 

‘Ik ben dorstig naar nieuwe ideeën. Geef me iets positiefs. Een kibboets, als je wilt’ 

‘Je hebt het in miljoenen vormen. Je hebt kinderen van vijftien jaar die meer verdienen dan wie 
dan ook, YouTubers, vloggers… Ze leren anderen hoe ze hun make-up moeten doen. De meeste 
mensen zeggen: “Technologie is super! Hiermee kunnen we alles doen. Ik ben een god! Google 
is een god!” Ze brengen uren door op sociale media. Parallel daarmee loopt de opkomst van het 
nationalisme en antisemitisme in Europa de laatste dertig jaar. In Kroatië duiken overal 
swastika’s op.’ 

Ze wijst in haar essays op de gevaarlijke combinatie van nationalisme en totalitaire vrijheid. ‘In 
Kroatië wordt nu de geschiedenis vervalst; alles wat in Kroatië Servisch was, wordt uitgewist, 
evenals de Kroatische oorlogsmisdaden in de Joegoslavië-oorlog.’ Dat proces begon in de jaren 
negentig. Honderdduizenden boeken – sommige bronnen noemen miljoenen exemplaren – die 
herinnerden aan zeventig jaar gezamenlijke geschiedenis belandden in afvalcontainers of in het 
vuur. In het publieke debat was er steeds minder plek voor gematigde meningen die tegen de 
vaderlandslievende en militante stroom in zwommen. 

Ugrešić legt een direct verband tussen de leegte van de moderne cultuur en het verval van 
Europa. De inspiratieloosheid is overgeslagen op politici. In een karaokecultuur is weinig plek 
voor een publieke, constructieve dialoog. ‘Een gebrek aan politiek denken typeert Europa. 
Tegelijkertijd is de lichamelijke cultuur in. Fitness, wat te eten, hoe te rennen… We kunnen 
hiermee ook een politiek statement geven: “Mijn lichaam is mijn politiek! Dit is het enige 
territorium dat ik beheers. Ik kan het relatief makkelijk designen en verzorgen. Ik kan geen 
controle overnemen van een huis, organisatie, zone of staat, maar mijn body, joggen, dat is mijn 
ding!” En dat is ook legitiem. Geloofwaardig ook. Dat is wat we voor samenleving aan het 
maken zijn. Wij, burgers, maken onze eigen politieke cultuur. We herlezen concepten uit het 
verleden.’ 

Ook de intellectuelen laten het afweten, vindt Ugrešić. Een oproep van dertig Europese denkers 
in Europese kwaliteitskranten om niet op de populisten te stemmen die Europa willen opbreken 
noemt ze ‘te lui’. ‘Alsof alles opgelost kan worden met een handtekening. Er moeten nieuwe 
ideeën komen, nieuwe inhoud.’ 



Is dit waarom nationalisme succesvol is?Een gebrek aan een positief verhaal? 

‘Een paar jaar geleden zag ik op het vliegveld, om negen uur ’s ochtends, een stel ladderzatte 
jongemannen. Het waren Engelsen. Ze dronken bier. Een van hen riep: “We are Britts, man! We 
have a history!” Niemand anders heeft dat natuurlijk, alleen zij. Dus laten we lekker 
samenkomen onder ons wapenschild, ons omwikkelen met onze vlag en onze fake-geschiedenis 
die we niet eens kennen. Het maakt niet uit.’ 

Toch zijn er ook grote groepen jongeren met progressieve denkbeelden. In Nederland staken 
schoolkinderen voor het klimaat, in Engeland willen jonge mensen onderdeel van Europa 
blijven, in Amerika komt een massale beweging van jonge sociaaldemocraten op gang… 

‘Dat is fantastisch. Laten we niet generaliseren, maar ik zou zeggen dat het huidige politieke 
denken fragmentatie met zich meebrengt. “Wij, homoseksuele mannen, hebben er geen 
problemen mee als anderen in de samenleving worden onderdrukt. Laat ons vooral onze 
identiteit hebben en laat ons verder met rust.” Of in Kroatië, waar je jonge fascisten hebt. Ze 
haten Serviërs maar zijn ook de grootste verdedigers van dierenrechten en het milieu. Dus vertel 
me: zijn wij de good guys, of niet? Dat is moeilijk te zeggen door die fragmentatie. Dat maakt 
identiteit een lastig en manipulatief begrip. Een echte tegenbeweging bestaat niet. Ik ben dorstig 
naar nieuwe ideeën. Geef me iets positiefs. Geef me wat hoop. Een kibboets, als je wilt. Geef me 
een gevoel van gemeenschapsleven.’ 

U begon dit gesprek door te zeggen dat we in een mijnenveld leven… 

‘Dat komt door een gebrek aan duidelijkheid uit het hoofdkwartier van de EU. Gebrek aan 
dialoog: wat voor Europa willen we? Uiteindelijk is Europa ook een geopolitieke zone met het 
hoogste niveau van geluk in de wereld. Dat moeten we koesteren. We moeten koppig blijven 
dromen over betere samenlevingen en verandering eisen. Duizenden mensen in Belgrado 
protesteren op dit moment tegen de nationalistische en corrupte Servische regering; duizenden in 
Zagreb tegen huiselijk geweld; in Boedapest tegen Victor Orbáns bewind. We moeten werken 
aan “social imagination”, zoals Slavoj Žižek het zegt. We kunnen ons niet zomaar voortplanten 
en doodgaan, net als zalm. We willen onze kinderen een beter huis nalaten. Daarom hebben we 
respect nodig voor elkaar, moeten we elkaar leren kennen, praten met elkaar. We hebben een 
verhaal nodig. Ook over Europa. Zodat je kunt zeggen: “Dit is mijn huis. Ik wilde er altijd 
wonen.”’ 

 


