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Fantastyczna pani lis

Zabawny budynek, prawda? — pyta, wyciagajac reke do powitania. — Nazywaja go
galeriowiec, te zewnetrzne korytarze majg dawac ludziom okazje do rozmow. Ale tu

prawie nikt nie rozmawia.

Dubravka Ugresi¢ lubi rozmawiaé. Od czasu wojny w bytej Jugostawii probuje swoimi
ksigzkami przekonac¢ jak najwigksza liczbe ludzi, ze nacjonalizm to slepa droga. To
dlatego zresztg stata si¢ wrogiem publicznym w Chorwacji i zdecydowata si¢ na

emigracje.

Powiesci i eseje pisze tak, ze trudno odrézni¢ jeden gatunek od drugiego. W ,,Lisie” nie
inaczej. Powiedzmy to od razu wprost: chociaz rok si¢ dopiero zaczat, juz wiadomo, ze
rownie dobrej powiesci mozemy sie w nim nie doczeka¢. To szkatutkowa historia
opowiadana przez pisarke bez ojczyzny, ktdrg mogtaby by¢, ale oczywiscie nie jest, sama
Ugresi¢. — Podjetam decyzje 0 wyjezdzie jako dojrzata osoba, nie byto we mnie
entuzjazmu pozwalajacego catkowicie si¢ dostosowac do innej kultury. Ale nie zatuje, za
kazdym razem, gdy jade do Chorwacji, jest tak toksycznie, ze czujg rados¢ po powrocie —

przynajmniej przez kilka dni.

Punktem startowym ,,Lisa” jest pewien radziecki pisarz. Jego bardziej znany przyjaciel
Jewgienij Zamiatin, ten od powiesci ,,My”, plagiatowanej potem przez Orwella i
Huxleya, w liscie do Stalina — proszac o zgode na wyjazd z kraju (a Stalin si¢ zgodzil!) —
ttumaczyt: ,,Prawdziwa literatura moze po- jawic¢ sie tylko tam, gdzie tworza ja nie
sumienni i godni zaufania urzednicy, ale szalency, pustelnicy, heretycy, marzyciele,

buntownicy, sceptycy”. Wypisz wymaluj Ugresi¢.
Przez te rowery od samego patrzenia na pani miasto czlowiek robi si¢ zdrowszy.. st

To prawda, ze w Amsterdamie ludzie wyjezdzaja rowerem z brzucha matki, wiec



wyksztalcili juz pewne umiejetnosci: rozmawiajg przez stuchawki, czytaja gazety, karmia
dzieci usadzone w duzych koszach — wszystko naraz, jednoczesnie jadac rowerem. Nie
nazwatabym tego moze dyktatura rowerzystdéw, ale na mocy obowiazujacego prawa nie
mozna dotkna¢ ani rowerzysty, ani jego roweru, za to jemu w zasadzie wolno wszystko.

To nieco irytujace, no ale ja nie urodzitam si¢ w Holandii...

Rzad holenderski pouczyl wlasnie swoje ambasady, zeby postugiwaly si¢ nazwa

Niderlandy, a nie Holandia.iste
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Niech powiedza to Serbom, ktérzy od zawsze mowig ,,holandzki syr”, zwlaszcza ze

Chorwaci dla zaznaczenia odrebnosci upieraja sie przy ,,nizozemskim syrze”.

Domek dla lalek, lalkowe miasto — tak, lekko szyderczo, nazywala pani kiedy$
Amsterdam. Teraz pisze pani w ,,Lisie”: ,,Tylko wielkie kul- tury sa inkluzywne, i
dlatego sa wielkie. I tylko male kultury sa ekskluzywne, dlatego tez pozostaja

malymi”. W ktérego typu kulturze mieszka pani obecnie?

Wciaz jeszcze w inkluzywnej. I to zashuguje na uznanie, bo przeciez na swiecie — tego
kraju nie wytaczajac — tendencja jest odwrotna. Od pierw- szego dnia tutaj bytam
przekonana, ze to jest ,,moje” miasto. A dodajmy, ze miatam juz wtedy swoje standardy.
Np. w tej strasznej Jugostawii w latach 80. liczba publikowanych przektadow literackich
byta porownywalna do tej w Holandii. Pewnie dlatego, gdy po raz pierwszy bytam w
Stanach, w 1982 r., takim rozczarowaniem byto odkrycie, ze prawie nikt nie znat tam
europejskich ksiazek. Bo ich tam nie bylo. Byly natomiast spojrzenia typu: ,,Przyjezdza z

jakichs stepOw i sugeruje, ze my czegos$ nic ogarniamy?”.

Jugostawig¢ zastgpity nacjonalistyczne panstwa, w ktérych nie odczuwa sie juz potrzeby
poznawania innych punktow widzenia, ale faktem jest, ze caty swiat zadowala si¢ teraz
dziesiecioma ksigzkami rocznie. Dziesie¢ hitow w zaprogramowanym globalnie
przemysle sprzedawania dobrze przyswajalnych opowiesci; tatwo je rozpoznaé — to te ze

stojakow na lotniskach od Francji po Finlandie.

Wiekszos$¢ wydawcow w Unii chetnie wyda przektad, pod warunkiem ze ktos za to

zapftaci. I czasem ptaca — panstwowe instytuty promocji kultu- ry lub pozarzadowe



fundacje.

Co do Polski — dlugo stanowita rodzaj posred- nika miedzy matymi literaturami

wschodniej Europy a reszta swiata. Ale w pewnym momencie to si¢ skonczyto.

A np. z Chorwacja sytuacja jest specyficzna. To panstwo, w ktérym nacjonalizm z
wyraznymi ele- mentami faszyzmu znajduje swoj wyraz m.in. w budowie rozlegtej
struktury dyplomatycznej, bedacej w istocie strukturg mafijng. Ten czteromilionowy kraj
dysponuje nieproporcjonalnie duza liczba placéwek konsularnych, w ktérych mozna
poupycha¢ na dobrze ptatnych posadach, od kucharzy po szoferoéw, dowolng liczbe
krewnych i kumow. Im wigcej ludzi korzysta z systemu, tym mniejsze ryzyko, ze skusza

sie na jego zmienianie.

W chorwackiej polityce ktamstwo to reguta, ale prezydent Grabar-Kitarovi¢ byta
czempionem ktamstw. Nie dziwig Sie, ze ludzie mieli jej dos¢. Nawiasem mowiac, dzis
jest w Izraelu na obchodach rocznicy wyzwolenia Auschwitz, a wczoraj negowatla udziat

marionetkowego panstwa chorwackich ustaszy w Holocauscie.

Ale pokonal ja nie nacjonalista, ktory obiecywal ulaskawienie zbrodniarza
wojennego, tylko socjalista opowiadajacy sie za surowym sadzeniem sprawcow
zbrodni z lat 1991-95.

Sadze, ze przegrata z powodu powszechnego niezadowolenia z sytuacji gospodarczej, a
nie z powodu polityki historycznej. To jej srodowisko polityczne odpowiada za trwajace
od 30 lat oblaskawianie chorwackiego faszyzmu. 30 lat temu napisatam esej o
konfiskowaniu pamigci, bo przeczuwalam, ze wraz ze zmiang rezimu duza czes$¢ naszej
zbiorowej pamigci zostanie wymazana i napisana na Nnowo przez zwyciezcow. |
faktycznie: ludzie wtadzy i ushuzne media ukuty termin ,,jugonostalgia”, ktéry w nowej
Chorwacji stanowit powazny zarzut — tesknoty za Titg i komunizmem — i mial stanowié

przeszkode w adaptowaniu si¢ do nowych okolicznosci.

Cos w tym jest, w poprzednim systemie w ideologicznym zestawie do indoktrynacji



wazne byly takie terminy jak: antyfaszyzm, samostanowienie, paszporty dla kazdego,
koncepcja trzeciej drogi czy kosmopolityzm. Z takim bagazem trudniej jest
zaakceptowac szowinizm, nacjonalistyczng histerig, etniczne czystki czy rehabilitacje
symboliki nazistowskiego panstewka ustaszy. Przeciez nawet nazwa nowej waluty —
kuna — zostata wzigta z Niepodlegtego Panstwa Chorwackiego, hitlerowskiej marionetki,

ktora zorganizowata Zydom, Serbom i Romom ob6z koncentracyjny w Jasenovacu.

Inkluzywne sgq na pewno pani ksigzki. Przy- pominaja matrioszki: opowiesci
szkatulkowe, dygresje, mylenie tropéw, ktére nie pozwalaja latwo oddzieli¢
wydarzen prawdziwych od wymyslonych, a w ,,Lisie” miesza pani esej z regularna
powiescia. To w ramach holdu dla rosyjskiej awangardy lat 20. i 30., od ktorej

zaczyna si¢ ta powies¢?

Nie da si¢ ustalac strategii, piszac ksigzke, bo to jest superdynamiczny proces.
Ostatecznie jej ksztaltt to zawsze jest kwestia osobistego smaku i rzeczy takich jak
doswiadczenie czy rodzaj odbytej edukacji. Ale faktem jest, ze za sporg cz¢$¢ mojego
backgroundu odpowiadaja Rosjanie: od konstruktywizmu w malarstwie, przez oberiutow,
ostatnig awangardows grupe literacka w Rosji Radzieckiej, po semiotyka Jurija L.otmana.
Przy czym podczas gdy Lotman jest znany na Zachodzie, a obrazy Malewicza 0siagaja
niebotyczne ceny na aukcjach, to o Charmsie, Wwiedenskim czy takim Waginowie,
autorze Kilku ma- tych, ale nieprawdopodobnie interesujgcych powiesci, wie mato kto.
Prawie nikt z tych ludzi nie przetrwatl stalinizmu, a Buthakowowska zasada o
,rekopisach, ktore nie ptong”, w ich przypadku czesto nie miata zastosowania. Wiadomo,
ze sensem ich dziatania byto tamanie zasad — dlatego ciesze si¢, gdy ktos probuje mnie
przekonywac, ze moja ksigzka nie jest powiescia, bo nie trzyma si¢ zasad gatunku. Z
drugiej strony nie zapominam, ze literatura stuzy do komunikacji, wigc nie ma sensu
lekcewazy¢ czytelnika. Nawet jesli ocenia, ze ,,to si¢ nie trzyma kupy, to musi by¢ cos

stowianskiego™.

Zeby byto jasne: mimo dtugiego do$wiadczenia z rynkiem wcigz jestem optymistka. To
znaczy zawsze kupig i przeczytam ksiazke, o ktorej wszyscy mowia, nawet jesli

spodziewam sie rozczarowania.



Czego pani oczekuje od pisarzy?

Czego$ specjalnego, po czym moge ich rozpoznaé. Ze sie czegos dowiem, ze dostane

nowego rodzaju zdanie, jaki$ nowy glos, nowa architekturg opowiesci.
Kto ostatnio speknil te oczekiwania?

Przedostatnia powies¢ Jennifer ,,Zanim dopadnie nas czas” — bo jest tam niezwykty
pomyst na opowiedzenie historii. [rlandka Anne Enright, ktéra stusznie dostata Bookera
za $wiezos¢. Francusko-marokanska Leila Slimani, ktéra ma na koncie cos w rodzaju
wspotczesnego wariantu ,,Pani Bovary”. Doceniam tez wysitki rynku, by odnajdywac na
biezaco potencjalne glosy pokolenia. Nawet jesli to prowadzi do zabawnych,
przypominajacych socreal sloganow marketingowych w rodzaju ,,Sally Rooney

Salingerem ery Instagrama”.

Ottessa Moshfegh, ktdrej matka jest zreszta Chorwatka, mogtaby by¢ gltosem pokolenia
Krolewny Sniezki, ktore ma tak bardzo dosyé swojego zycia, ze zamiast je ciagnaé,
wolatoby juz péjs¢ spac. Tu jednak jest pewien problem, bo poznajemy z detalami

przebieg wypadkow, ale niewiele wiemy o przyczynach, o tym, co naprawde Sie dzieje.

Moze wlasnie tak ma byé, bo to dobrze opisuje to pokolenie?ist!

[l iyt

Ja w ogdle nie wiem, czy da sie jeszcze wyodrebnia¢ jakies pokolenia z definiujgcym
zestawem cech. Ostatnim, co do ktdérego wiem na pewno, Ze istniato, jest to, do ktorego
nalezeale od wieku wazniejsza jest tu geografia polityczna. Europejczycy ze Wschodu
dhugo dzielili doswiadczenie — lubjego widmo — ktore czynito ich, nazwijmy to,
historycznie nerwowymi. Nie da si¢ wtedy by¢ zrelaksowanym i powiedzie¢ sobie, ze co
tam, w tym roku napisze sobie cos dla zartu, np. o futbolu. Bo cztowiek zdaje sobie
sprawe z tego, ze nie mozna marnowac czasu na ghupstwa, skoro w kazdej chwili
wskutek czyjegos kaprysu moze zamkna¢ si¢ okno startowe — i koniec z publikowaniem.

Trzeba méwi¢, co ma sie do powiedzenia, poki jest szansa.

Ja miatam taki rok rozluznienia, kiedy zajmowatam si¢ wytacznie literackoscig literatury,

czyli przyjemnymi rozwazaniami akademickimi. A potem przyszta wojna.



Kto wie, gdybym miata domek gdzies w Anglii, z sadem i chartami, moze poswigcitabym
tysigc stron wdzigkom wiejskiego zycia? A moze i nie, biorgc pod uwage to, jaki wpltyw
mieli na mnie Gyorgy Konrad czy Milan Kundera, ktory nawet piszac od dawna w
zachodni, zrelaksowany sposoéb, i tak nigdy nie traci catkiem tego wschodniego spiecia. |

mysle, ze Olga Tokarczuk takze to ma, dlatego podoba mi sig, ze dali jej Nobla.

Zdarzylo si¢ kiedys, ze kto$ z pani znajomych rozpoznal si¢ w postaci z powiesci i

mial pretensje o szyderstwo lub ironie?is:

[l

Och, ludzie zawsze si¢ rozpoznaja, nawet jak ich tam nie ma. A juz zwtaszcza w bardzo
matych krajach. Z potowa obecnego chorwackiego parlamentu kiedys chodzitam do
szkoty. Najlepsza inspiracja ptynie z losow konkretnych ludzi, ale doktadam staran, zeby

moje postaci nie opieraty si¢ na pojedynczych osobach.

Podoba si¢ pani np. to, jak w ,,Mojej walce” obszed! sie ze swoimi bliskimi

Knausgard?

Poczatek tej powiesci to jedno z najlepszych otwar¢, jakie znam. Jesli takie rodzinne
auto-dafé jest dokonywane z sensem i jesli rok albo dwa po wrzawie wszyscy nadal sie
zgadzamy, ze to faktycznie miato sens, to nawet najbardziej zdradzeni najblizsi powinni

uzna¢, ze byto warto. W koncu wiedzieli, z kim si¢ zadaja.

Na pewno zastosowanie narracji pierwszoosobowej zmienia odbidr powiesci, wielu
automatycz- nie zaczyna wtedy dociekac, jaki jest udzial autobiografii w tej autofikcji.
Bo to jest wazny obecnie termin: autofikcja. Ale dlaczego z faktu, ze z mojego
,,Ministerstwa bolu” da si¢ wyrysowac prawdziwg mape Amsterdamu, nalezy od razu
wyciaga¢ wniosek, ze to reportaz, tylko nieco fabularyzowany? Bo rynek lubi
sprzedawac towar szybkimi analogiami, etykietami, ktére wprasowuja w jakis trend —

klient potrzebuje taksonomii, ktéra pozwoli mu ogarna¢ chaos i nadmiar.

Rynek to najkaprysniejszy wtadca. To on kaze nam dzieli¢ swiat na centrum i peryferia.
Tylko jesli wezmiemy np. futurystow w ZSRR, to byli raczej wynikiem dziejowego
nieporozumienia na peryferiach czy logicznym skutkiem procesow kulturowych w

epicentrum? Historie kultury takze pisza polityczni zwycigzcy.



Kiedy po raz pierwszy poznala pani typologie pisarzy sformulowana przez Isaiaha

Berlina — podzielit ich na jezy i lisy — to do ktérego rodzaju chciala pani naleze¢?
A jak pan mysli?

No, to tylko jest pozornie takie oczywiste. ,,Lis wie wiele rzeczy, ale jez wie jedng” —
jak glosi grecki aforyzm, ktory zainspirowal Berlina. Lis to wielo$¢ idei, ktora rodzi
tolerancje i liberalizm, a jez to przywiazanie do uniwersalnej idei, ktora thumaczy
wszystko, wiec wigze si¢ z autorytaryzmem. Lisami sa Montaigne, Puszkin czy
Joyce, a jezami — Dante, Dostojewski czy Proust. Kto§ przytomnie zauwazyl, ze w
,Lisie” demon- struje pani takze podejscie jeza — traktujac literature jako

dostarczajacy zyciowego celu i totalnych wyjasnien ideal intelektualny.

To moze opowiem, jak powstawata ta powies¢. W polowie lat 70. pojechatam do
Moskwy zbie- ra¢ materialy do pracy o Borysie Pilniaku, wzigtym w latach 20.
radzieckim inzynierze dusz, ktory jest autorem fenomenalnej ,,Opowiesci 0 tym, jak

powstaja opowiesci”.

W ktdrej pisze, ze lis to ,,wcielenie sprytu i zdrady. Jesli jego duch zagniezdzi si¢ w

czlowieku, plemie tego czlowieka bedzie przeklete. Lis jest totemem pisarzy”.

Pilniak to z wielu wzgledow interesujacy pisarz, ale z pracy nic nie wyszto, bo przerosty
mnie sowieckie procedury — nawet korzystanie z archiwum obwarowane bylto tuzinami
wymogow, a o kopiarkach w czytelniach nie bylo mowy. Przez reszte stypendium po
prostu zytam Moskwa, co byto inspirujacym doswiadczeniem, zwlaszcza ze, mozna
wierzy¢ lub nie, jako Jugostowianka miatam tam status western girl. I nagle
przypadkowo poznatam syna Pilniaka, co uznatam za znak. Wigc zabratam si¢ do
przektadu powiesci ,,Nagi rok™ i tego lisiego opowiadania, z ktorym wiasciwie do dzis si¢
nie rozstaj¢. POzniej przektadatam takze oberiutow, o ktdrych spuscizne w samej Rosji
troszczyta si¢ wtedy garstka zapalencow, slawistéw z Leningradu. A na jednym z
manifestow grupy OBERIU wsrdd podpisa- nych figurowat cztowiekprzypis do historii,
nieja- ki Dowber Lewin, autor ,,eksperymentujacych powiesci”. Jedna skromna

wzmianka, jakby gruby ptaszcz zapomnienia zostawit ja na widoku przez biurokratyczne



niedopatrzenie. Jeszcze 20 lat temu, w erze przed Google’em, §wiat byt przepastny i
tajemniczy. Udalo mi si¢ wyszpera¢ jeden dokument potwierdzajacy istnienie Borysa
Michajtowi- cza Lewina — wspomnienie naocznego swiadka jego publicznego odczytu.
Mato na biografie, wystarczajaco na powiesc; dla powiesci lepsza od wyczerpujacych
zrodet jest otoczona faktami wyrwa po jakiej$ historii. Pisalam zaposredniczong ,,lisig”
rekonstrukcje losow Lewina z przerwami przez lata, méwiac sobie jednoczesnie, ze
warto by pojecha¢ do Japonii sladem Pilniaka, zeby zweryfikowac jego opowiesé. |
wtedy w spamie odnalaztam zaproszenie do Japonii. Podczas dziesi¢ciodniowego po-
bytu okazato si¢, ze W pewnej japonskiej pracy poswieconej Pilniakowi jest przekonujaca
sugestia, iz Japonczyk z jego opowiadania to postac¢ zainspirowana Jun’ichird Tanizakim,
autorem m.in. ,,Mitosci glupca”. A potem okazalo sig¢, ze Pilniak zostat opisany w ksigzce
pewnej Japonki, komunistki, ktora studiowata architektur¢ w Nowym Jorku i spedzita rok
w Moskwie, poznala Eisensteina i wielu uprzywilejowanych mieszkancow Pieriedietkina.
Ale co obiezyswiat Pilniak ma wspdlnego z Lewinem (poza tym, ze zapewne i Lewin nie
przezyt Wielkiego Terroru, chociaz kto wie...) — tego mozna si¢ dowiedzie¢ z ,,Lisa”. Ta
ksigzka to efekt spotkania z nieprawdopodobnym zapetleniem Kilku losow, przy czym ja
zdotatam tylko lekko zdrapa¢ w paru miejscach kurz, ktorym pokryta jest ta hi- storia, jak

miliony innych.
Czyli lis, nie jez?

Takie klasyfikacje sg wdzigcznym narzedziem analitycznym, ale jesli sa sztywne, nie
maja sensu. Gdy- by te¢ bra¢ na serio i konsekwentnie, to musielibysmy podzieli¢ si¢ na
nudziarzy lub niemoralnych. A ja na przyktad, owszem, mam swoj kompas moralny, ale
to nie znaczy, ze nie lubie sobie pogrywac w pisaniu... Bo pisanie to jest gra, a czasem

nawet blef lub oszustwo.

Zauwazytam, ze stereotypy zwigzane z lisami (przebiegle ztodziejaszki, niegodni
zaufania kanciarze) sa tak silne, ze nikt nie dostrzega, co napraw- d¢ napisatam w
,,Lisie”. Dlaczego tak tatwo moz- na ten ,,totem pisarza” sobie ustrzeli¢? Nikt si¢ za nim
nie wstawi, zwlaszcza ze trofeum w postaci futra jakas wartos¢ ma. Co jest zwykle owa

kary- godng wing lisa? Ze czasem $wisnie jakiegos nedznego kurczaka?



U Ezopa lis uzywa wszystkich swoich wdzigkow, catego arsenatu, tylko po to, zeby tepy
kruk skusit si¢ na udzielenie jakiej$ odpowiedzi, co z kolei sprawi, ze trzymany przezen
w dziobie kawa- tek sera wpadnie w tapy lisa. Nedzny, upokarzajacy ochtap za

widowisko pierwszej klasy.

Znajomi z Anglii przystali mi niedawno wiersz Teda Hughesa, w ktoérym lis patrzacy zza
okna pozwala pisarzowi przetamac blokade twdrcza — w zasadzie sam jest pisarzem.

Zaluje, Ze nie uzytam go w ksigzce.

George Saunders wydal niedawno ksigzeczke o lisie, ktory lubi obserwowaé ludzi
mieszkajacych kolo jego lasu, wiec uczy sie ich jezyka, zeby poja¢ ich codzienna
krzatanine. A potem lamana, fonetyczng angielszczyzna opisuje, co robia z jego

lasem inni ludzie, z koparkami.

Mimo takich przyktadéw zachodnia kultura ma do$¢ jednowymiarowy obraz lisa. Za to
na Wschodzie... W Japonii lisy sg czczone w $wigtyniach. Od ich popowych wizerunkéw

nie mozna si¢ opedzicé.

Pisze pani, ze ,,unikanie ryzyka czyni naszg pra- ce komfortowa, a wiec nieistotna”.

Lubi pani podejmowa¢ ryzyko czy to po prostu konieczne?

Lubie mysle¢ o Szeherezadzie jako wzorze tej sytuacji: pozwolg jej zy¢ tak dtugo, jak
dhugo jest w stanie dostarczac¢ zajmujacych opowiesci. Jej historia konczy si¢ jak
regularna love story, ale wczesniej to wyrafinowany horror. O pisarzach mowi sie czasem
jak o lisach, ze to drapieznicy. Ja zamiast naszych ofiar widz¢ wycelowane lufy, miecz

nad gtowa Szeherezady.

Narratorka w ,,Lisie” opisuje swoja relacje z mala siostrzenica, ktora odwiedza ja
na emigracji — po jej wyjezdzie znajduje pod fotelem trzy male figurki, dwa
zwierzatka i smerfa, kladzie je na polce jak relikwie i placze. Dlaczego by¢ pisarzem

znaczy czesto byé samotnym?

To raczej dotyczy kobiet, ktdre rzadko moga sobie pozwoli¢ na to samo co mezczyzni.

Gdyby poszperac¢ w historii literatury, to si¢ okaze, ze kazdy Nabokov miatl wokoét siebie



jakas Vére. Muzg, opiekunke, sekretarke, redaktorke, impresario, strazniczke pamieci.

Wdowa po ,,wielkim pisarzu” z ,,Lisa” to posta¢ zainspirowana kims

(il

Wieloma kobietami, w tym obiema wdowami po Danilo KiSu, ktore z Belgradu i Paryza
strzega kanonicznosci jego dzieta. Czy Antoning Pirozkowa, wspotprojektantka
moskiewskiego metra i zong lzaaka Babla, ktérego zabito w 1940 r., ona zas do $mierci
w wieku 101 lat zaymowala si¢ jego spusci- zna. Czy to byta misja, poswiecenie,
przeklenstwo? W kazdym razie w odwrotng strong takie sytuacje zdarzaty si¢ dotad
rzadko. ,,Mistrz i Matgorzata” to zapis fantazji o tego typu relacji, ktorg dziela zarowno
mezczyzni, jak i kobiety. Historia literatury sktada si¢ z pomnikdéw mezczyzn i kosci

kobiet. Odsytam do $wietnej ksigzki Stacy Schiff o Vérze Nabokov. Zastuzony Pulitzer.

Pierwsza kobietg pisarka, o ktdrej wiem, ze zorganizowata sobie swoje zycie zawodowe

w ,,meski” sposob, byta dopiero Susan Sontag.

Modernizm delikatnie usunat kwesti¢ pieni¢- dzy tak wazng jeszcze np. dla Jane Austen —
z pola zainteresowania literatury, ale jest co$ na rzeczy w tym, co mowita Virginia
Woolf, ze kobieta nie moze si¢ zajmowa¢ pisaniem, jesli nie ma wtasnego pokoju i

minimalnego dochodu 500 funtéw rocznie.

Widze w ,,Lisie” — chociaz to migotliwa, wielowatkowa ksiazka — rodzaj troski o
pani wlasne dziedzictwo, rozumiane jako starannie wypracowany poglad na

literature czy role pisarzy w spoleczenstwie.

Tego typu sprawy wychodza przy okazji, gdy pisze si¢ o pisarzach. Tu zajetam si¢
kilkoma: jednym, ktory w swoim czasie odnidst sukces, ale zginat w stalinowskich
czystkach, a dzis nikt o nim nie pamieta; drugim, ktory miat jeszcze mniej szczescia i
stanowi dzis wytacznie krétki archiwalny przypisek do historii innych. Jest jeszcze trzeci,

ktory osiagnat stawe swoim kunsztem w dwdch réznych jezykach.

Wiasnie, skad pomysl, zeby opisaé¢ odkrycie przez Nabokova w Wielkim Kanionie

nowego gatunku motyla jako zdarzenie w zasadzie erotyczne?
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Z jednego czy dwoch z zachowanych zdj¢¢ ze stynnej podrozy Nabokovow samochodem
przez Ameryke, ze Wschodniego Wybrzeza do Palo Alto. Mieli kierowce, uczestniczke
kursu rosyjskiego prowadzonego przez Nabokova — zgtosita si¢ na ochotnika razem ze
swoim samochodem. Jechali od jednego taniego motelu do drugiego, wtasnie w takiej
prowincjonalnej scenerii rozgrywa sig¢ ,,Lolita”. Szofer nazywata si¢ Dorothy Leuthold i
dzis sama jest przypisem do historii — literatury i entomologii; jej imie nosi motyl z
Kolorado. Ja dodatam jej rosyjskiego znajomego w Nowym Jorku, nazwiskiem
Bieloczkin, ktére moga pamietac czytelnicy ,,Pnina”... Sporo jest takich niby

nieprzydatnych haczykow w tej ksiazce.

Jednym z pani ulubionych tematow jest kicz. Dlaczego nalezy go pietnowaé?ist!

Rl

Alez nikt go juz nie pietnuje, przeciwnie, jest tak powszechny, ze juz nawet nie stosuje
sie jego nazwy; jest zbyt pejoratywna. Moze 40 lat temu to byt temat, pamigtam specjalne
konferencje i wysyp ksiazek o kiczu, gdy Sontag napisata ,,Notes on »Camp«”. Obecnie
kicz jest zalegalizowanym, oficjalnym i podstawowym trybem estetycznym naszego

zycia. Stal sie przezroczysty, powoli tracimy zdolnos¢ jego detekcji.

W Jugostawii istniat specjalny podatek dla twor- cOw pulpowej kultury, z ktorego zysk
miat zasila¢ tzw. kultur¢ wysoka. Trudno by byto zdefiniowaé pulpe dzis. Jesli kamp to

stabos¢ do sztucznosci i przesady, to kicz jest sztucznoscia, ktora stata si¢ naturalna.

Poki kicz ogranicza sie do twdrczosci, jakos mozna sobie poradzié. Co, jesli staje sie

zasada w polityce?ity

(Ll

To wraé¢my do Chorwacji: odchodzaca (chwilowo) prezydent to realizacja kiczowatych
meskich fantazji. Swiat zapamietat jg dzigki obcistej koszulce w narodowa szachownice,
w ktorej Sciskata w szatni pitkarzy zdobywajacych wicemistrzostwo swiata. Kiczem jest
jezyk polityczny sprowadzony do zestawu gotowych klockéw, ktére mozna dowolnie
uktadac i ktore zamieniajg nasza przestrzen publiczng w opere mydlang. Nostalgia
odcedzajaca mite rzeczy od prawdy jest kiczem. Ludzie reaguja w prywatnych sytuacjach
W sposb wyuczony przez te- lewizje i jej programy o strukturze narracyjnej zblizonej do

filmow porno — i to takze jest kiczem.
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Ideologie, oczywiscie, staly si¢ kiczem. Nacjonalizm byt nim od poczatku.
Literatura moze tu pomoc?

Skadze, przeciez zyjemy w cywilizacji cyfrowej. Ponadto kicz zostat zaakceptowany,
poniewaz niebywale schlebia ludziom. Docenia ich i dowartoscio- wuje, mowigc: jestem
taki jak wasze skryte pragnienia i teraz nie musicie si¢ juz ich wstydzi¢. To masowa
strefa komfortu, w ktorej rozkwita nasz ludzki gen imitowania. Staje si¢ to grozne, gdy
pojawia sie lider potrafigcy to wykorzysta¢. Umiem sobie wyobrazi¢ sytuacje, w ktorej
wszyscy zaczniemy wchodzi¢ z usmiechem do komory gazowej, bo w mediach
spotecznosciowych rozejdzie sie¢ wiadomos¢, ze tak nalezy. Nazywam to kulturg

konsensusu — kwestionowanie 0sadu wigkszosci nie jest mile widziane.

Zyjemy w czasach teatralizacji wszystkiego, kazdy z nas gra siebie. Dzi$ przywoédca
najsilniejszej demokracji rywalizuje o uwage obywateli z Kim Kardashian i tymi samymi

co ona srodkami.

Moja siostrzenica ma teraz 17 lat. W dziecinstwie byta gejzerem energii, teraz jest raczej
w entropii — zapada si¢ powoli w ekran smartfona. Nie przeczytala linijki z moich

ksiazek.

Dtugo nie miatam smartfona, ale poddatam si¢ po pewnej wizycie w Nowym Jorku, gdy
nie moglam znalez¢ zadnej mapy ulic, zadnego rozktadu jazdy. Bo wszystko jest w sieci.
Dzi$ zauwazam, jak zanika mi pami¢¢ — to jeszcze nie demencja, to mézg uwzglednia

dostepnos¢ Google’a.

Wysoka kultura, popkultura czy te kategorie nie sa przestarzale? Dlaczego czytanie

Flauberta ma wykluczaé serial na Netfliksie?

Nie wyklucza. Ja uwielbiam Netfliksa. Rozwdj tego typu platform dokonuje prawdziwej
globalizacji — w jaki sposob przedtem dowiedziatabym si¢ czegokolwiek zyciowego o
Flandrii, Walii albo Laponii? Teraz mam dostep do wieloodcinkowych sag o takich

miejscach.
Ta szkola w Turynie, ktéra pani opisuje w ,,Lisie”, istnieje?sts!

12



Tak — i pewnie dlatego nie wydadza tego we Wioszech. Zatozyt ja pisarz Alessandro
Baricco w dawnym gmachu wigzienia, ktory przekazato miasto, i za pienigdze
inwestorow z branzy spozywczej. Dziekanem jest byly reprezentant kraju w koszykowce.

A nazwa naprawdg jest imi¢ bohatera ,,Buszujacego w zbozu”.
No i czego tam ucza?

Tworzenia projektow. M.in. na kursie creative writing. Kazdy moze aplikowa¢, nauka
trwa dwa lata, nie ma egzamindéw wstepnych, ale jest czesne — 20 tys. euro. Spotkatam
tam np. studentki medycyny, byt tez 18-letni autor ksiagzki o Cezarze. Finalem jest

spotkanie z szychami biznesu, trzeba ich przekonac, ze warto sfinansowac projekt, nad

ktd- rym pracowalo si¢ przez dwa lata.

OK, $wiat 1 tak jest zawalony ,,projektami artystycznymi” i ,,narracjami”. Po wizycie w

tej szkole sprawdzitam, ile jest szkot creative writing w Europie. Otoz tysiace.

No, Stendhal uwazal, ze po zasmakowaniu pisania czytanie wydaje sie¢
przyjemnoscia drugiego rzedu. Poza tym w Ameryce kazdy szanujacy sie

uniwersytet prowadzi takie kursy.

Ale w Ameryce powstaty wtedy, kiedy w sowieckiej Rosji. Tak, tak, te dwa kraje maja
wigcej wspolnego, niz sie¢ wydaje... Chodzito o zapewnienie bytu niekomercyjnym
pisarzom, ktorym oferowano wyktady. W Rosji za$ — 0 trzymanie regki na pulsie $wiata;
byty to jedyne miejsca, gdzie wyselekcjonowani ludzie mieli dostep do zachodniej kultu-

ry, prasy, kina, powiesci.

Co do Ameryki, to warto pamigtac, ze takze w sprawach kultury to jest potega. Owszem,
wymyslili modele biznesowe zarabiajace na komercjalizacji kultury, ale... Niewazne, kto
aku- rat rzadzi w Waszyngtonie czy ile zamorskich wojen prowadzi, ten kraj ma
najliczniejsza grupe $wiadomych konsumentéw kultury, najwiecej uczelni w pierwszej
setce najlepszych na swie- cie itd. Ten efekt skali ma znaczenie. Kiedy odbywatam
ostatni tour po USA, mowitam im, ze ich system kulturalny przypomina mi komunizm;

cha cha, odpowiadali, to wasze europejskie poczucie humoru...
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Tymczasem w komunizmie istnial podwdjny obieg kultury, oficjalny i podziemny.
Uwzgledniajac wszelkie roznice — w Ameryce dzis tez jest podwajny obieg. Ludzie z
tego drugiego obie- gu sa niewidzialni dla pierwszego, nie sg tez zainteresowani ,,New
York Timesem” czy nawet ,,New Yorkerem”, bo wiedzg, ze tylko bar- dzo ograniczone

grono moze cos opublikowac¢ w ,,New Yorkerze”.

Bytam w Portland, do$¢ prowincjonalnym miescie, a jednak z piecioma olbrzymimi,
zaopatrzo- nymi bez zarzutu ksiegarniami; poznatam tam poete, ktory zarabia na zycie
akupunkturg, ale prowadzi tez literacki podcast. Lista jego gosci pokrywa sie w zasadzie
z listg amerykanskich kandydatow do Nobla. A Ursula Le Guin, ktora byta w jego
podcascie pigciokrotnie, potem wydata te rozmowy w ksigzce. Jak to mozliwe? Bo tylko

w takich mediach pisarz moze dzi$ produkowac si¢ przez dwie godziny.
Ale kto go slucha?

O to samo zapytatam trzech gosci z lokalnej rozgto$ni w Chicago, ktorzy przeczytali
moje ksiazki i wypytywali mnie o nie przez bita godzing. Mowia: ,,No, faktycznie, mamy

niszowe zasi¢gi, rzedu 30 tys. ludzi”...

Potem w kawiarni widz¢ barmana, ktory czyta ,,Lolite”. Pytam, czy jest studentem
literatury. ,,Alez skad, po prostu odhaczam tytuly z listy, ktorg zrobitem: ksigzek, ktore
nalezy przeczyta¢ przed smiercig”. I poprosil, zebym dodata mu jaki$ tytut. Polecitam
Izaaka Babla, wpisal. Watpie, zeby ktos czytat dzis Nabokova w Zagrzebiu.

Na pewno ktos gra w pitke. A Albert Camus mawial, ze wszystkiego, co wie 0
moralnosci, nauczyl si¢ na boisku. Jest taka scena w ,,Ojcu w podrozy stuzbowej”
Kusturicy: ludzie roz- nych pogladow i pochodzenia przyklejeni do radia stuchaja
transmisji meczu Jugoslawia — ZSRR. Moze to jedyna okazja, zeby poczu¢ jakas

jednos¢?

To byly lata 50., kiedy wprawdzie mozna byto dosta¢ duzy wyrok za niefortunny zart, ale
za to futbol byt wtedy niewinny, pozbawiony trujacych go dzis pieniedzy. Chorwaci
dobrze grajg w pitke, wiec sg gwiazdami, a im wigcej zarabiaja, tym chetniej zrobia

cokolwiek, zeby nie straci¢ kon- traktow. I nikt si¢ nie zajaknie, gdy ktos na murawie
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stadionu Hajduka w Splicie wytrawi srodkiem chwastobdjczym swastyke wielkosci
boiska. W poetyce politykow to sg ,,incydenty”, tylko ze podobnych dzieja sie tysiace.
Wiele pod przyzwalajacym okiem Kosciota. W Chorwacji przez ostatnie 25 lat powstato
dziesiec¢ katolickich uczelni teologicznych. Co roku wypluwajg z siebie zastepy du-
chownych, dla ktérych brakuje parafii, wiec obsadza sie ich jako kapelanow przy
dowolnej instytucji, z klubami sportowymi wtacznie. W szpitalach nie ma
anestezjologow, ale kaptani sg. Kosciot jest najbogatsza korporacja w kraju, pozostajac

zarazem w $cistych stosunkach z armiga.

Franjo TudZman, generat i historyk oraz tzw. ojciec zatozyciel nowego panstwa, dokonat
filmowego montazu: wyciat 50 lat tasmy naszej zbiorowej pamieci i dokleit swoj
wizerunek bezposrednio do roku 1945. Podobnie zrobili swoim Serbowie, ale w
Chorwacji tzw. kultura ustaszowska jest juz osobnym fakultetem uniwersyteckim — to
tam wypracowuje si¢ narzedzia historycznej rewizji XX w. Do czego to prowadzi? Ante
Gotovi- na, byly putkownik skazany w Hadze za zbrodnie wojenne — dowodzit operacja
wysiedlenia 200 tys. Serbow — dostat w 2005 r. 24 lata, ale wyszedt na wolnos¢ po kilku
miesigcach, a dzis jest biznesme- nem i narodows ikong. Eksportuje tunczyka do Japonii,
a od narodu dostat wille nad Adriatykiem. Na scianie zagrzebskiego muzeum sztuki
nowoczesnej namalowano wielkie graffiti z Gotoving: ,,Wszystkiego najlepszego,

Generale”. Nikt od lat nie $mie go zamalowac.

,,Nasi”, nawet jesli zbrodniarze, sa oczyszcza- ni i umieszczani w podrgcznikach. Kraj

zalaly ich pomniki, wiele z nich to przerobione pomniki partyzantoéw z lat 40.
Dlaczego ludzie to akceptuja?

Bo mowi im sig, ze taka jest wola wigkszosci. | w pakiecie, zeby usmierzy¢ dysonans
poznawczy, sprzedaje im si¢ historig¢, w ktorej Jugostowianie przez dekady stawiali
wewnetrzny opor dyktaturze, zupehie jak, powiedzmy, Polacy. Cierpieli jak inni, albo i
bardziej. A skoro jestes ofiarg, to przeciez nie mozesz by¢ sprawca. Polacy maja jednak
czar- no na biatym histori¢ dysydentoéw i ,,Solidarnosci”. W Jugostawii nie byto zadnych
dysydentow. Za wyjatkiem krotkiego okresu titowskiego ,,maccartyzmu” ludziom zyto

sie tu naprawde niezle. Dlatego trzeba wielkiego wysitku, zeby zracjonalizowac sobie te
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absurdalna wojne z lat 90.

A dlaczego wybuchta? Bo nomenklatura w kazdym kraju federacji zorientowata si¢, ze
system byt tak przekonany o swojej wiecznosci, iz nie zadbal o prawne potwierdzenia
prawa do ziemi, fabryk, domow, mieszkan... Ta wojna byta o akty wtasnosci.
Wojnatransakcja. | w przypadku Chorwacji Tudzman naprawg ustanowit panstwo
feudalne, z suwerenami, ktorzy rozdaja nieruchomosci, koncesje i zamdéwienia swoim

lennikom.

Ale dlaczego domagam si¢ prawdy i autentycznosci? Kim ja jestem, zeby o tym

przesadzac? Bog istnieje, dopoki wierzymy w magig stow, to samo dotyczy literatury. To

musi wystarczy¢.
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