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Gazeta Wyborcza Ksiazki, Luty 2020 

Łukasz Grzymisławski  

Fantastyczna pani lis  

Zabawny budynek, prawda? – pyta, wyciągając rękę do powitania. – Nazywają go 

galeriowiec, te zewnętrzne korytarze mają dawać ludziom okazje do rozmów. Ale tu 

prawie nikt nie rozmawia.  

Dubravka Ugrešić lubi rozmawiać. Od czasu wojny w byłej Jugosławii próbuje swoimi 

książkami przekonać jak największą liczbę ludzi, że nacjonalizm to ślepa droga. To 

dlatego zresztą stała się wrogiem publicznym w Chorwacji i zdecydowała się na 

emigrację.  

Powieści i eseje pisze tak, że trudno odróżnić jeden gatunek od drugiego. W „Lisie” nie 

inaczej. Powiedzmy to od razu wprost: chociaż rok się  dopiero zaczął, już wiadomo, że 

równie dobrej powieści możemy się w nim nie doczekać. To szkatułkowa historia 

opowiadana przez pisarkę bez ojczyzny, którą mogłaby być, ale oczywiście nie jest, sama 

Ugrešić. – Podjęłam decyzję o wyjeździe jako dojrzała osoba, nie było we mnie 

entuzjazmu pozwalającego całkowicie się dostosować do innej kultury. Ale nie żałuję, za 

każdym razem, gdy jadę do Chorwacji, jest tak toksycznie, że czuję radość po powrocie – 

przynajmniej przez kilka dni.  

Punktem startowym „Lisa” jest pewien radziecki pisarz. Jego bardziej znany przyjaciel 

Jewgienij Zamiatin, ten od powieści „My”, plagiatowanej potem przez Orwella i 

Huxleya, w liście do Stalina – prosząc o zgodę na wyjazd z kraju (a Stalin się zgodził!) – 

tłumaczył: „Prawdziwa literatura może po- jawić się tylko tam, gdzie tworzą ją nie 

sumienni i godni zaufania urzędnicy, ale szaleńcy, pustelnicy, heretycy, marzyciele, 

buntownicy, sceptycy”. Wypisz wymaluj Ugrešić.  

Przez te rowery od samego patrzenia na pani miasto człowiek robi się zdrowszy...  

To prawda, że w Amsterdamie ludzie wyjeżdżają rowerem z brzucha matki, więc 
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wykształcili już pewne umiejętności: rozmawiają przez słuchawki, czytają gazety, karmią 

dzieci usadzone w dużych koszach – wszystko naraz, jednocześnie jadąc rowerem. Nie 

nazwałabym tego może dyktaturą rowerzystów, ale na mocy obowiązującego prawa nie 

można dotknąć ani rowerzysty, ani jego roweru, za to jemu w zasadzie wolno wszystko. 

To nieco irytujące, no ale ja nie urodziłam się w Holandii...  

Rząd holenderski pouczył właśnie swoje ambasady, żeby posługiwały się nazwą 

Niderlandy, a nie Holandia.  

Niech powiedzą to Serbom, którzy od zawsze mówią „holandzki syr”, zwłaszcza że 

Chorwaci dla zaznaczenia odrębności upierają się przy „nizozemskim syrze”.  

Domek dla lalek, lalkowe miasto – tak, lekko szyderczo, nazywała pani kiedyś 

Amsterdam. Teraz pisze pani w „Lisie”: „Tylko wielkie kul- tury są inkluzywne, i 

dlatego są wielkie. I tylko małe kultury są ekskluzywne, dlatego też pozostają 

małymi”. W którego typu kulturze mieszka pani obecnie?  

Wciąż jeszcze w inkluzywnej. I to zasługuje na uznanie, bo przecież na świecie – tego 

kraju nie wyłączając – tendencja jest odwrotna. Od pierw- szego dnia tutaj byłam 

przekonana, że to jest „moje” miasto. A dodajmy, że miałam już wtedy swoje standardy. 

Np. w tej strasznej Jugosławii w latach 80. liczba publikowanych przekładów literackich 

była porównywalna do tej w Holandii. Pewnie dlatego, gdy po raz pierwszy byłam w 

Stanach, w 1982 r., takim rozczarowaniem było odkrycie, że prawie nikt nie znał tam 

europejskich książek. Bo ich tam nie było. Były natomiast spojrzenia typu: „Przyjeżdża z 

jakichś stepów i sugeruje, że my czegoś nie ogarniamy?”.  

Jugosławię zastąpiły nacjonalistyczne państwa, w których nie odczuwa się już potrzeby 

poznawania innych punktów widzenia, ale faktem jest, że cały świat zadowala się teraz 

dziesięcioma książkami rocznie. Dziesięć hitów w zaprogramowanym globalnie 

przemyśle sprzedawania dobrze przyswajalnych opowieści; łatwo je rozpoznać – to te ze 

stojaków na lotniskach od Francji po Finlandię.  

Większość wydawców w Unii chętnie wyda przekład, pod warunkiem że ktoś za to 

zapłaci. I czasem płacą – państwowe instytuty promocji kultu- ry lub pozarządowe 
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fundacje.  

Co do Polski – długo stanowiła rodzaj pośred- nika między małymi literaturami 

wschodniej Europy a resztą świata. Ale w pewnym momencie to się skończyło.  

A np. z Chorwacją sytuacja jest specyficzna. To państwo, w którym nacjonalizm z 

wyraźnymi ele- mentami faszyzmu znajduje swój wyraz m.in. w budowie rozległej 

struktury dyplomatycznej, będącej w istocie strukturą mafijną. Ten czteromilionowy kraj 

dysponuje nieproporcjonalnie dużą liczbą placówek konsularnych, w których można 

poupychać na dobrze płatnych posadach, od kucharzy po szoferów, dowolną liczbę 

krewnych i kumów. Im więcej ludzi korzysta z systemu, tym mniejsze ryzyko, że skuszą 

się na jego zmienianie.  

Zdziwił panią wynik styczniowych wyborów prezydenckich?  

W chorwackiej polityce kłamstwo to reguła, ale prezydent Grabar-Kitarović była 

czempionem kłamstw. Nie dziwię się, że ludzie mieli jej dość. Nawiasem mówiąc, dziś 

jest w Izraelu na obchodach rocznicy wyzwolenia Auschwitz, a wczoraj negowała udział 

marionetkowego państwa chorwackich ustaszy w Holocauście.  

Ale pokonał ją nie nacjonalista, który obiecywał ułaskawienie zbrodniarza 

wojennego, tylko socjalista opowiadający się za surowym sądzeniem sprawców 

zbrodni z lat 1991-95.  

Sądzę, że przegrała z powodu powszechnego niezadowolenia z sytuacji gospodarczej, a 

nie z powodu polityki historycznej. To jej środowisko polityczne odpowiada za trwające 

od 30 lat obłaskawianie chorwackiego faszyzmu. 30 lat temu napisałam esej o 

konfiskowaniu pamięci, bo przeczuwałam, że wraz ze zmianą reżimu duża część naszej 

zbiorowej pamięci zostanie wymazana i napisana na nowo przez zwycięzców. I 

faktycznie: ludzie władzy i usłużne media ukuły termin „jugonostalgia”, który w nowej 

Chorwacji stanowił poważny zarzut – tęsknoty za Titą i komunizmem – i miał stanowić 

przeszkodę w adaptowaniu się do nowych okoliczności.  

Coś w tym jest, w poprzednim systemie w ideologicznym zestawie do indoktrynacji 
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ważne były takie terminy jak: antyfaszyzm, samostanowienie, paszporty dla każdego, 

koncepcja trzeciej drogi czy kosmopolityzm. Z takim bagażem trudniej jest 

zaakceptować szowinizm, nacjonalistyczną histerię, etniczne czystki czy rehabilitację 

symboliki nazistowskiego państewka ustaszy. Przecież nawet nazwa nowej waluty – 

kuna – została wzięta z Niepodległego Państwa Chorwackiego, hitlerowskiej marionetki, 

która zorganizowała Żydom, Serbom i Romom obóz koncentracyjny w Jasenovacu.  

Inkluzywne są na pewno pani książki. Przy- pominają matrioszki: opowieści 

szkatułkowe, dygresje, mylenie tropów, które nie pozwalają łatwo oddzielić 

wydarzeń prawdziwych od wymyślonych, a w „Lisie” miesza pani esej z regularną 

powieścią. To w ramach hołdu dla rosyjskiej awangardy lat 20. i 30., od której 

zaczyna się ta powieść?  

Nie da się ustalać strategii, pisząc książkę, bo to jest superdynamiczny proces. 

Ostatecznie jej kształt to zawsze jest kwestia osobistego smaku i rzeczy takich jak 

doświadczenie czy rodzaj odbytej edukacji. Ale faktem jest, że za sporą część mojego 

backgroundu odpowiadają Rosjanie: od konstruktywizmu w malarstwie, przez oberiutów, 

ostatnią awangardową grupę literacką w Rosji Radzieckiej, po semiotyka Jurija Łotmana. 

Przy czym podczas gdy Łotman jest znany na Zachodzie, a obrazy Malewicza osiągają 

niebotyczne ceny na aukcjach, to o Charmsie, Wwiedeńskim czy takim Waginowie, 

autorze kilku ma- łych, ale nieprawdopodobnie interesujących powieści, wie mało kto. 

Prawie nikt z tych ludzi nie przetrwał stalinizmu, a Bułhakowowska zasada o 

„rękopisach, które nie płoną”, w ich przypadku często nie miała zastosowania. Wiadomo, 

że sensem ich działania było łamanie zasad – dlatego cieszę się, gdy ktoś próbuje mnie 

przekonywać, że moja książka nie jest powieścią, bo nie trzyma się zasad gatunku. Z 

drugiej strony nie zapominam, że literatura służy do komunikacji, więc nie ma sensu 

lekceważyć czytelnika. Nawet jeśli ocenia, że „to się nie trzyma kupy, to musi być coś 

słowiańskiego”.  

Żeby było jasne: mimo długiego doświadczenia z rynkiem wciąż jestem optymistką. To 

znaczy zawsze kupię i przeczytam książkę, o której wszyscy mówią, nawet jeśli 

spodziewam się rozczarowania.  
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Czego pani oczekuje od pisarzy?  

Czegoś specjalnego, po czym mogę ich rozpoznać. Że się czegoś dowiem, że dostanę 

nowego rodzaju zdanie, jakiś nowy głos, nową architekturę opowieści.  

Kto ostatnio spełnił te oczekiwania?  

Przedostatnia powieść Jennifer „Zanim dopadnie nas czas” – bo jest tam niezwykły 

pomysł na opowiedzenie historii. Irlandka Anne Enright, która słusznie dostała Bookera 

za świeżość. Francusko-marokańska Leïla Slimani, która ma na koncie coś w rodzaju 

współczesnego wariantu „Pani Bovary”. Doceniam też wysiłki rynku, by odnajdywać na 

bieżąco potencjalne głosy pokolenia. Nawet jeśli to prowadzi do zabawnych, 

przypominających socreal sloganów marketingowych w rodzaju „Sally Rooney 

Salingerem ery Instagrama”.  

Ottessa Moshfegh, której matka jest zresztą Chorwatką, mogłaby być głosem pokolenia 

Królewny Śnieżki, które ma tak bardzo dosyć swojego życia, że zamiast je ciągnąć, 

wolałoby już pójść spać. Tu jednak jest pewien problem, bo poznajemy z detalami 

przebieg wypadków, ale niewiele wiemy o przyczynach, o tym, co naprawdę się dzieje.  

Może właśnie tak ma być, bo to dobrze opisuje to pokolenie?  

Ja w ogóle nie wiem, czy da się jeszcze wyodrębniać jakieś pokolenia z definiującym 

zestawem cech. Ostatnim, co do którego wiem na pewno, że istniało, jest to, do którego 

należęale od wieku ważniejsza jest tu geografia polityczna. Europejczycy ze Wschodu 

długo dzielili doświadczenie – lubjego widmo – które czyniło ich, nazwijmy to, 

historycznie nerwowymi. Nie da się wtedy być zrelaksowanym i powiedzieć sobie, że co 

tam, w tym roku napiszę sobie coś dla żartu, np. o futbolu. Bo człowiek zdaje sobie 

sprawę z tego, że nie można marnować czasu na głupstwa, skoro w każdej chwili 

wskutek czyjegoś kaprysu może zamknąć się okno startowe – i koniec z publikowaniem. 

Trzeba mówić, co ma się do powiedzenia, póki jest szansa.  

Ja miałam taki rok rozluźnienia, kiedy zajmowałam się wyłącznie literackością literatury, 

czyli przyjemnymi rozważaniami akademickimi. A potem przyszła wojna.  
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Kto wie, gdybym miała domek gdzieś w Anglii, z sadem i chartami, może poświęciłabym 

tysiąc stron wdziękom wiejskiego życia? A może i nie, biorąc pod uwagę to, jaki wpływ 

mieli na mnie György Konrád czy Milan Kundera, który nawet pisząc od dawna w 

zachodni, zrelaksowany sposób, i tak nigdy nie traci całkiem tego wschodniego spięcia. I 

myślę, że Olga Tokarczuk także to ma, dlatego podoba mi się, że dali jej Nobla.  

Zdarzyło się kiedyś, że ktoś z pani znajomych rozpoznał się w postaci z powieści i 

miał pretensje o szyderstwo lub ironię?  

Och, ludzie zawsze się rozpoznają, nawet jak ich tam nie ma. A już zwłaszcza w bardzo 

małych krajach. Z połową obecnego chorwackiego parlamentu kiedyś chodziłam do 

szkoły. Najlepsza inspiracja płynie z losów konkretnych ludzi, ale dokładam starań, żeby 

moje postaci nie opierały się na pojedynczych osobach.  

Podoba się pani np. to, jak w „Mojej walce” obszedł się ze swoimi bliskimi 

Knausgård?  

Początek tej powieści to jedno z najlepszych otwarć, jakie znam. Jeśli takie rodzinne 

auto-dafé jest dokonywane z sensem i jeśli rok albo dwa po wrzawie wszyscy nadal się 

zgadzamy, że to faktycznie miało sens, to nawet najbardziej zdradzeni najbliżsi powinni 

uznać, że było warto. W końcu wiedzieli, z kim się zadają.  

Na pewno zastosowanie narracji pierwszoosobowej zmienia odbiór powieści, wielu 

automatycz- nie zaczyna wtedy dociekać, jaki jest udział autobiografii w tej autofikcji. 

Bo to jest ważny obecnie termin: autofikcja. Ale dlaczego z faktu, że z mojego 

„Ministerstwa bólu” da się wyrysować prawdziwą mapę Amsterdamu, należy od razu 

wyciągać wniosek, że to reportaż, tylko nieco fabularyzowany? Bo rynek lubi 

sprzedawać towar szybkimi analogiami, etykietami, które wprasowują w jakiś trend – 

klient potrzebuje taksonomii, która pozwoli mu ogarnąć chaos i nadmiar.  

Rynek to najkapryśniejszy władca. To on każe nam dzielić świat na centrum i peryferia. 

Tylko jeśli weźmiemy np. futurystów w ZSRR, to byli raczej wynikiem dziejowego 

nieporozumienia na peryferiach czy logicznym skutkiem procesów kulturowych w 

epicentrum? Historię kultury także piszą polityczni zwycięzcy.  
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Kiedy po raz pierwszy poznała pani typologię pisarzy sformułowaną przez Isaiaha 

Berlina – podzielił ich na jeży i lisy – to do którego rodzaju chciała pani należeć?  

A jak pan myśli?  

No, to tylko jest pozornie takie oczywiste. „Lis wie wiele rzeczy, ale jeż wie jedną” – 

jak głosi grecki aforyzm, który zainspirował Berlina. Lis to wielość idei, która rodzi 

tolerancję i liberalizm, a jeż to przywiązanie do uniwersalnej idei, która tłumaczy 

wszystko, więc wiąże się z autorytaryzmem. Lisami są Montaigne, Puszkin czy 

Joyce, a jeżami – Dante, Dostojewski czy Proust. Ktoś przytomnie zauważył, że w 

„Lisie” demon- struje pani także podejście jeża – traktując literaturę jako 

dostarczający życiowego celu i totalnych wyjaśnień ideał intelektualny.  

To może opowiem, jak powstawała ta powieść. W połowie lat 70. pojechałam do 

Moskwy zbie- rać materiały do pracy o Borysie Pilniaku, wziętym w latach 20. 

radzieckim inżynierze dusz, który jest autorem fenomenalnej „Opowieści o tym, jak 

powstają opowieści”.  

W której pisze, że lis to „wcielenie sprytu i zdrady. Jeśli jego duch zagnieździ się w 

człowieku, plemię tego człowieka będzie przeklęte. Lis jest totemem pisarzy”.  

Pilniak to z wielu względów interesujący pisarz, ale z pracy nic nie wyszło, bo przerosły 

mnie sowieckie procedury – nawet korzystanie z archiwum obwarowane było tuzinami 

wymogów, a o kopiarkach w czytelniach nie było mowy. Przez resztę stypendium po 

prostu żyłam Moskwą, co było inspirującym doświadczeniem, zwłaszcza że, można 

wierzyć lub nie, jako Jugosłowianka miałam tam status western girl. I nagle 

przypadkowo poznałam syna Pilniaka, co uznałam za znak. Więc zabrałam się do 

przekładu powieści „Nagi rok” i tego lisiego opowiadania, z którym właściwie do dziś się 

nie rozstaję. Później przekładałam także oberiutów, o których spuściznę w samej Rosji 

troszczyła się wtedy garstka zapaleńców, slawistów z Leningradu. A na jednym z 

manifestów grupy OBERIU wśród podpisa- nych figurował człowiekprzypis do historii, 

nieja- ki Dowber Lewin, autor „eksperymentujących powieści”. Jedna skromna 

wzmianka, jakby gruby płaszcz zapomnienia zostawił ją na widoku przez biurokratyczne 
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niedopatrzenie. Jeszcze 20 lat temu, w erze przed Google’em, świat był przepastny i 

tajemniczy. Udało mi się wyszperać jeden dokument potwierdzający istnienie Borysa 

Michajłowi- cza Lewina – wspomnienie naocznego świadka jego publicznego odczytu. 

Mało na biografię, wystarczająco na powieść; dla powieści lepsza od wyczerpujących 

źródeł jest otoczona faktami wyrwa po jakiejś historii. Pisałam zapośredniczoną „lisią” 

rekonstrukcję losów Lewina z przerwami przez lata, mówiąc sobie jednocześnie, że 

warto by pojechać do Japonii śladem Pilniaka, żeby zweryfikować jego opowieść. I 

wtedy w spamie odnalazłam zaproszenie do Japonii. Podczas dziesięciodniowego po- 

bytu okazało się, że w pewnej japońskiej pracy poświęconej Pilniakowi jest przekonująca 

sugestia, iż Japończyk z jego opowiadania to postać zainspirowana Jun’ichirō Tanizakim, 

autorem m.in. „Miłości głupca”. A potem okazało się, że Pilniak został opisany w książce 

pewnej Japonki, komunistki, która studiowała architekturę w Nowym Jorku i spędziła rok 

w Moskwie, poznała Eisensteina i wielu uprzywilejowanych mieszkańców Pieriediełkina. 

Ale co obieżyświat Pilniak ma wspólnego z Lewinem (poza tym, że zapewne i Lewin nie 

przeżył Wielkiego Terroru, chociaż kto wie...) – tego można się dowiedzieć z „Lisa”. Ta 

książka to efekt spotkania z nieprawdopodobnym zapętleniem kilku losów, przy czym ja 

zdołałam tylko lekko zdrapać w paru miejscach kurz, którym pokryta jest ta hi- storia, jak 

miliony innych.  

Czyli lis, nie jeż?  

Takie klasyfikacje są wdzięcznym narzędziem analitycznym, ale jeśli są sztywne, nie 

mają sensu. Gdy- by tę brać na serio i konsekwentnie, to musielibyśmy podzielić się na 

nudziarzy lub niemoralnych. A ja na przykład, owszem, mam swój kompas moralny, ale 

to nie znaczy, że nie lubię sobie pogrywać w pisaniu... Bo pisanie to jest gra, a czasem 

nawet blef lub oszustwo.  

Zauważyłam, że stereotypy związane z lisami (przebiegłe złodziejaszki, niegodni 

zaufania kanciarze) są tak silne, że nikt nie dostrzega, co napraw- dę napisałam w 

„Lisie”. Dlaczego tak łatwo moż- na ten „totem pisarza” sobie ustrzelić? Nikt się za nim 

nie wstawi, zwłaszcza że trofeum w postaci futra jakąś wartość ma. Co jest zwykle ową 

kary- godną winą lisa? Że czasem świśnie jakiegoś nędznego kurczaka?  
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U Ezopa lis używa wszystkich swoich wdzięków, całego arsenału, tylko po to, żeby tępy 

kruk skusił się na udzielenie jakiejś odpowiedzi, co z kolei sprawi, że trzymany przezeń 

w dziobie kawa- łek sera wpadnie w łapy lisa. Nędzny, upokarzający ochłap za 

widowisko pierwszej klasy.  

Znajomi z Anglii przysłali mi niedawno wiersz Teda Hughesa, w którym lis patrzący zza 

okna pozwala pisarzowi przełamać blokadę twórczą – w zasadzie sam jest pisarzem. 

Żałuję, że nie użyłam go w książce.  

George Saunders wydał niedawno książeczkę o lisie, który lubi obserwować ludzi 

mieszkających koło jego lasu, więc uczy się ich języka, żeby pojąć ich codzienną 

krzątaninę. A potem łamaną, fonetyczną angielszczyzną opisuje, co robią z jego 

lasem inni ludzie, z koparkami.  

Mimo takich przykładów zachodnia kultura ma dość jednowymiarowy obraz lisa. Za to 

na Wschodzie... W Japonii lisy są czczone w świątyniach. Od ich popowych wizerunków 

nie można się opędzić.  

Pisze pani, że „unikanie ryzyka czyni naszą pra- cę komfortową, a więc nieistotną”. 

Lubi pani podejmować ryzyko czy to po prostu konieczne?  

Lubię myśleć o Szeherezadzie jako wzorze tej sytuacji: pozwolą jej żyć tak długo, jak 

długo jest w stanie dostarczać zajmujących opowieści. Jej historia kończy się jak 

regularna love story, ale wcześniej to wyrafinowany horror. O pisarzach mówi się czasem 

jak o lisach, że to drapieżnicy. Ja zamiast naszych ofiar widzę wycelowane lufy, miecz 

nad głową Szeherezady.  

Narratorka w „Lisie” opisuje swoją relację z małą siostrzenicą, która odwiedza ją 

na emigracji – po jej wyjeździe znajduje pod fotelem trzy małe figurki, dwa 

zwierzątka i smerfa, kładzie je na półce jak relikwie i płacze. Dlaczego być pisarzem 

znaczy często być samotnym?  

To raczej dotyczy kobiet, które rzadko mogą sobie pozwolić na to samo co mężczyźni. 

Gdyby poszperać w historii literatury, to się okaże, że każdy Nabokov miał wokół siebie 
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jakąś Vérę. Muzę, opiekunkę, sekretarkę, redaktorkę, impresario, strażniczkę pamięci.  

Wdowa po „wielkim pisarzu” z „Lisa” to postać zainspirowana kimś 

prawdziwym?  

Wieloma kobietami, w tym obiema wdowami po Danilo Kišu, które z Belgradu i Paryża 

strzegą kanoniczności jego dzieła. Czy Antoniną Pirożkową, współprojektantką 

moskiewskiego metra i żoną Izaaka Babla, którego zabito w 1940 r., ona zaś do śmierci 

w wieku 101 lat zajmowała się jego spuści- zną. Czy to była misja, poświęcenie, 

przekleństwo? W każdym razie w odwrotną stronę takie sytuacje zdarzały się dotąd 

rzadko. „Mistrz i Małgorzata” to zapis fantazji o tego typu relacji, którą dzielą zarówno 

mężczyźni, jak i kobiety. Historia literatury składa się z pomników mężczyzn i kości 

kobiet. Odsyłam do świetnej książki Stacy Schiff o Vérze Nabokov. Zasłużony Pulitzer.  

Pierwszą kobietą pisarką, o której wiem, że zorganizowała sobie swoje życie zawodowe 

w „męski” sposób, była dopiero Susan Sontag.  

Modernizm delikatnie usunął kwestię pienię- dzy tak ważną jeszcze np. dla Jane Austen – 

z pola zainteresowania literatury, ale jest coś na rzeczy w tym, co mówiła Virginia 

Woolf, że kobieta nie może się zajmować pisaniem, jeśli nie ma własnego pokoju i 

minimalnego dochodu 500 funtów rocznie.  

Widzę w „Lisie” – chociaż to migotliwa, wielowątkowa książka – rodzaj troski o 

pani własne dziedzictwo, rozumiane jako starannie wypracowany pogląd na 

literaturę czy rolę pisarzy w społeczeństwie.  

Tego typu sprawy wychodzą przy okazji, gdy pisze się o pisarzach. Tu zajęłam się 

kilkoma: jednym, który w swoim czasie odniósł sukces, ale zginął w stalinowskich 

czystkach, a dziś nikt o nim nie pamięta; drugim, który miał jeszcze mniej szczęścia i 

stanowi dziś wyłącznie krótki archiwalny przypisek do historii innych. Jest jeszcze trzeci, 

który osiągnął sławę swoim kunsztem w dwóch różnych językach.  

Właśnie, skąd pomysł, żeby opisać odkrycie przez Nabokova w Wielkim Kanionie 

nowego gatunku motyla jako zdarzenie w zasadzie erotyczne?  
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Z jednego czy dwóch z zachowanych zdjęć ze słynnej podróży Nabokovów samochodem 

przez Amerykę, ze Wschodniego Wybrzeża do Palo Alto. Mieli kierowcę, uczestniczkę 

kursu rosyjskiego prowadzonego przez Nabokova – zgłosiła się na ochotnika razem ze 

swoim samochodem. Jechali od jednego taniego motelu do drugiego, właśnie w takiej 

prowincjonalnej scenerii rozgrywa się „Lolita”. Szofer nazywała się Dorothy Leuthold i 

dziś sama jest przypisem do historii – literatury i entomologii; jej imię nosi motyl z 

Kolorado. Ja dodałam jej rosyjskiego znajomego w Nowym Jorku, nazwiskiem 

Bieloczkin, które mogą pamiętać czytelnicy „Pnina”... Sporo jest takich niby 

nieprzydatnych haczyków w tej książce.  

Jednym z pani ulubionych tematów jest kicz. Dlaczego należy go piętnować?  

Ależ nikt go już nie piętnuje, przeciwnie, jest tak powszechny, że już nawet nie stosuje 

się jego nazwy; jest zbyt pejoratywna. Może 40 lat temu to był temat, pamiętam specjalne 

konferencje i wysyp książek o kiczu, gdy Sontag napisała „Notes on »Camp«”. Obecnie 

kicz jest zalegalizowanym, oficjalnym i podstawowym trybem estetycznym naszego 

życia. Stał się przezroczysty, powoli tracimy zdolność jego detekcji.  

W Jugosławii istniał specjalny podatek dla twór- ców pulpowej kultury, z którego zysk 

miał zasilać tzw. kulturę wysoką. Trudno by było zdefiniować pulpę dziś. Jeśli kamp to 

słabość do sztuczności i przesady, to kicz jest sztucznością, która stała się naturalna.  

Póki kicz ogranicza się do twórczości, jakoś można sobie poradzić. Co, jeśli staje się 

zasadą w polityce?  

To wróćmy do Chorwacji: odchodząca (chwilowo) prezydent to realizacja kiczowatych 

męskich fantazji. Świat zapamiętał ją dzięki obcisłej koszulce w narodową szachownicę, 

w której ściskała w szatni piłkarzy zdobywających wicemistrzostwo świata. Kiczem jest 

język polityczny sprowadzony do zestawu gotowych klocków, które można dowolnie 

układać i które zamieniają naszą przestrzeń publiczną w operę mydlaną. Nostalgia 

odcedzająca miłe rzeczy od prawdy jest kiczem. Ludzie reagują w prywatnych sytuacjach 

w sposób wyuczony przez te- lewizję i jej programy o strukturze narracyjnej zbliżonej do 

filmów porno – i to także jest kiczem.  
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Ideologie, oczywiście, stały się kiczem. Nacjonalizm był nim od początku.  

Literatura może tu pomóc?  

Skądże, przecież żyjemy w cywilizacji cyfrowej. Ponadto kicz został zaakceptowany, 

ponieważ niebywale schlebia ludziom. Docenia ich i dowartościo- wuje, mówiąc: jestem 

taki jak wasze skryte pragnienia i teraz nie musicie się już ich wstydzić. To masowa 

strefa komfortu, w której rozkwita nasz ludzki gen imitowania. Staje się to groźne, gdy 

pojawia się lider potrafiący to wykorzystać. Umiem sobie wyobrazić sytuację, w której 

wszyscy zaczniemy wchodzić z uśmiechem do komory gazowej, bo w mediach 

społecznościowych rozejdzie się wiadomość, że tak należy. Nazywam to kulturą 

konsensusu – kwestionowanie osądu większości nie jest mile widziane.  

Żyjemy w czasach teatralizacji wszystkiego, każdy z nas gra siebie. Dziś przywódca 

najsilniejszej demokracji rywalizuje o uwagę obywateli z Kim Kardashian i tymi samymi 

co ona środkami.  

Moja siostrzenica ma teraz 17 lat. W dzieciństwie była gejzerem energii, teraz jest raczej 

w entropii – zapada się powoli w ekran smartfona. Nie przeczytała linijki z moich 

książek.  

Długo nie miałam smartfona, ale poddałam się po pewnej wizycie w Nowym Jorku, gdy 

nie mogłam znaleźć żadnej mapy ulic, żadnego rozkładu jazdy. Bo wszystko jest w sieci. 

Dziś zauważam, jak zanika mi pamięć – to jeszcze nie demencja, to mózg uwzględnia 

dostępność Google’a.  

Wysoka kultura, popkultura czy te kategorie nie są przestarzałe? Dlaczego czytanie 

Flauberta ma wykluczać serial na Netfliksie?  

Nie wyklucza. Ja uwielbiam Netfliksa. Rozwój tego typu platform dokonuje prawdziwej 

globalizacji – w jaki sposób przedtem dowiedziałabym się czegokolwiek życiowego o 

Flandrii, Walii albo Laponii? Teraz mam dostęp do wieloodcinkowych sag o takich 

miejscach.  

Ta szkoła w Turynie, którą pani opisuje w „Lisie”, istnieje? 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Tak – i pewnie dlatego nie wydadzą tego we Włoszech. Założył ją pisarz Alessandro 

Baricco w dawnym gmachu więzienia, który przekazało miasto, i za pieniądze 

inwestorów z branży spożywczej. Dziekanem jest były reprezentant kraju w koszykówce. 

A nazwą naprawdę jest imię bohatera „Buszującego w zbożu”.  

No i czego tam uczą?  

Tworzenia projektów. M.in. na kursie creative writing. Każdy może aplikować, nauka 

trwa dwa lata, nie ma egzaminów wstępnych, ale jest czesne – 20 tys. euro. Spotkałam 

tam np. studentki medycyny, był też 18-letni autor książki o Cezarze. Finałem jest 

spotkanie z szychami biznesu, trzeba ich przekonać, że warto sfinansować projekt, nad 

któ- rym pracowało się przez dwa lata.  

OK, świat i tak jest zawalony „projektami artystycznymi” i „narracjami”. Po wizycie w 

tej szkole sprawdziłam, ile jest szkół creative writing w Europie. Otóż tysiące.  

No, Stendhal uważał, że po zasmakowaniu pisania czytanie wydaje się 

przyjemnością drugiego rzędu. Poza tym w Ameryce każdy szanujący się 

uniwersytet prowadzi takie kursy.  

Ale w Ameryce powstały wtedy, kiedy w sowieckiej Rosji. Tak, tak, te dwa kraje mają 

więcej wspólnego, niż się wydaje... Chodziło o zapewnienie bytu niekomercyjnym 

pisarzom, którym oferowano wykłady. W Rosji zaś – o trzymanie ręki na pulsie świata; 

były to jedyne miejsca, gdzie wyselekcjonowani ludzie mieli dostęp do zachodniej kultu- 

ry, prasy, kina, powieści.  

Co do Ameryki, to warto pamiętać, że także w sprawach kultury to jest potęga. Owszem, 

wymyślili modele biznesowe zarabiające na komercjalizacji kultury, ale... Nieważne, kto 

aku- rat rządzi w Waszyngtonie czy ile zamorskich wojen prowadzi, ten kraj ma 

najliczniejszą grupę świadomych konsumentów kultury, najwięcej uczelni w pierwszej 

setce najlepszych na świe- cie itd. Ten efekt skali ma znaczenie. Kiedy odbywałam 

ostatni tour po USA, mówiłam im, że ich system kulturalny przypomina mi komunizm; 

cha cha, odpowiadali, to wasze europejskie poczucie humoru...  
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Tymczasem w komunizmie istniał podwójny obieg kultury, oficjalny i podziemny. 

Uwzględniając wszelkie różnice – w Ameryce dziś też jest podwójny obieg. Ludzie z 

tego drugiego obie- gu są niewidzialni dla pierwszego, nie są też zainteresowani „New 

York Timesem” czy nawet „New Yorkerem”, bo wiedzą, że tylko bar- dzo ograniczone 

grono może coś opublikować w „New Yorkerze”.  

Byłam w Portland, dość prowincjonalnym mieście, a jednak z pięcioma olbrzymimi, 

zaopatrzo- nymi bez zarzutu księgarniami; poznałam tam poetę, który zarabia na życie 

akupunkturą, ale prowadzi też literacki podcast. Lista jego gości pokrywa się w zasadzie 

z listą amerykańskich kandydatów do Nobla. A Ursula Le Guin, która była w jego 

podcaście pięciokrotnie, potem wydała te rozmowy w książce. Jak to możliwe? Bo tylko 

w takich mediach pisarz może dziś produkować się przez dwie godziny.  

Ale kto go słucha?  

O to samo zapytałam trzech gości z lokalnej rozgłośni w Chicago, którzy przeczytali 

moje książki i wypytywali mnie o nie przez bitą godzinę. Mówią: „No, faktycznie, mamy 

niszowe zasięgi, rzędu 30 tys. ludzi”...  

Potem w kawiarni widzę barmana, który czyta „Lolitę”. Pytam, czy jest studentem 

literatury. „Ależ skąd, po prostu odhaczam tytuły z listy, którą zrobiłem: książek, które 

należy przeczytać przed śmiercią”. I poprosił, żebym dodała mu jakiś tytuł. Poleciłam 

Izaaka Babla, wpisał. Wątpię, żeby ktoś czytał dziś Nabokova w Zagrzebiu.  

Na pewno ktoś gra w piłkę. A Albert Camus mawiał, że wszystkiego, co wie o 

moralności, nauczył się na boisku. Jest taka scena w „Ojcu w podróży służbowej” 

Kusturicy: ludzie róż- nych poglądów i pochodzenia przyklejeni do radia słuchają 

transmisji meczu Jugosławia – ZSRR. Może to jedyna okazja, żeby poczuć jakąś 

jedność?  

To były lata 50., kiedy wprawdzie można było dostać duży wyrok za niefortunny żart, ale 

za to futbol był wtedy niewinny, pozbawiony trujących go dziś pieniędzy. Chorwaci 

dobrze grają w piłkę, więc są gwiazdami, a im więcej zarabiają, tym chętniej zrobią 

cokolwiek, żeby nie stracić kon- traktów. I nikt się nie zająknie, gdy ktoś na murawie 
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stadionu Hajduka w Splicie wytrawi środkiem chwastobójczym swastykę wielkości 

boiska. W poetyce polityków to są „incydenty”, tylko że podobnych dzieją się tysiące. 

Wiele pod przyzwalającym okiem Kościoła. W Chorwacji przez ostatnie 25 lat powstało 

dziesięć katolickich uczelni teologicznych. Co roku wypluwają z siebie zastępy du- 

chownych, dla których brakuje parafii, więc obsadza się ich jako kapelanów przy 

dowolnej instytucji, z klubami sportowymi włącznie. W szpitalach nie ma 

anestezjologów, ale kapłani są. Kościół jest najbogatszą korporacją w kraju, pozostając 

zarazem w ścisłych stosunkach z armią.  

Franjo Tudźman, generał i historyk oraz tzw. ojciec założyciel nowego państwa, dokonał 

filmowego montażu: wyciął 50 lat taśmy naszej zbiorowej pamięci i dokleił swój 

wizerunek bezpośrednio do roku 1945. Podobnie zrobili swoim Serbowie, ale w 

Chorwacji tzw. kultura ustaszowska jest już osobnym fakultetem uniwersyteckim – to 

tam wypracowuje się narzędzia historycznej rewizji XX w. Do czego to prowadzi? Ante 

Gotovi- na, były pułkownik skazany w Hadze za zbrodnie wojenne – dowodził operacją 

wysiedlenia 200 tys. Serbów – dostał w 2005 r. 24 lata, ale wyszedł na wolność po kilku 

miesiącach, a dziś jest biznesme- nem i narodową ikoną. Eksportuje tuńczyka do Japonii, 

a od narodu dostał willę nad Adriatykiem. Na ścianie zagrzebskiego muzeum sztuki 

nowoczesnej namalowano wielkie graffiti z Gotoviną: „Wszystkiego najlepszego, 

Generale”. Nikt od lat nie śmie go zamalować.  

„Nasi”, nawet jeśli zbrodniarze, są oczyszcza- ni i umieszczani w podręcznikach. Kraj 

zalały ich pomniki, wiele z nich to przerobione pomniki partyzantów z lat 40.  

Dlaczego ludzie to akceptują?  

Bo mówi im się, że taka jest wola większości. I w pakiecie, żeby uśmierzyć dysonans 

poznawczy, sprzedaje im się historię, w której Jugosłowianie przez dekady stawiali 

wewnętrzny opór dyktaturze, zupełnie jak, powiedzmy, Polacy. Cierpieli jak inni, albo i 

bardziej. A skoro jesteś ofiarą, to przecież nie możesz być sprawcą. Polacy mają jednak 

czar- no na białym historię dysydentów i „Solidarności”. W Jugosławii nie było żadnych 

dysydentów. Za wyjątkiem krótkiego okresu titowskiego „maccartyzmu” ludziom żyło 

się tu naprawdę nieźle. Dlatego trzeba wielkiego wysiłku, żeby zracjonalizować sobie tę 
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absurdalną wojnę z lat 90.  

A dlaczego wybuchła? Bo nomenklatura w każdym kraju federacji zorientowała się, że 

system był tak przekonany o swojej wieczności, iż nie zadbał o prawne potwierdzenia 

prawa do ziemi, fabryk, domów, mieszkań... Ta wojna była o akty własności. 

Wojnatransakcja. I w przypadku Chorwacji Tudźman naprawę ustanowił państwo 

feudalne, z suwerenami, którzy rozdają nieruchomości, koncesje i zamówienia swoim 

lennikom.  

Ale dlaczego domagam się prawdy i autentyczności? Kim ja jestem, żeby o tym 

przesądzać? Bóg istnieje, dopóki wierzymy w magię słów, to samo dotyczy literatury. To 

musi wystarczyć.  

 


