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ŽENSKA ANTIRATNA ESEJISTIKA:  
AUTSAJDERKA I VJEŠTICA KAO FEMINISTIČKE 
OTPADNICE U TRIMA GVINEJAMA I KULTURI LAŽI

Natalija Iva Stepanović1

APSTRAKT Nacionalnost je rodno kodirana i nasljeđuje se po očinskoj liniji, a samo je neki mogu utje-
loviti. Ovaj se rad bavi poviješću ženske drugosti u antiratnoj esejistici Virginije Woolf i 
Dubravke Ugrešić, pri čemu su autsajderka i vještica paradigmatske figure disidentkinja. 
Virginia Woolf feminitet naziva planetarnim egzilom. U Trima Gvinejama (1938) fašizam 
nije tretiran kao neočekivana promjena na gore, nego kao posljedica patrijarhalnoga podči-
njavanja žena. Woolf fašističke obrasce prepoznaje među domaćim, britanskim diktatorima 
i kućnim tiranima, a žene poziva na nesudjelovanje. Antiratna društva, donacije i femini-
zam nisu dovoljni – žene moraju postati pacifistkinje i autsajderke. Dubravka Ugrešić u 
Kulturi laži (antipolitičkim esejima) piše o regionalnome kontekstu. Eseji su pisani između 
1988. i 1995. godine, najviše ih je objavljivano po stranim časopisima ratnih devedesetih. 
Neprevedene eseje je malotko pročitao, ali autorica je, unatoč tome,  doživjela velike pro-
gone (slučaj „Vještice iz Rija”). Dubravka Ugrešić prihvaća etiketu vještice, vješticu smatra 
rušiteljicom stereotipa i opasnom ženom. Eseji dviju autorica, osim tematske i recepcijske 
sličnosti, mogu biti promatrani unutar iste teorijske paradigme u kojoj je feminitet egzisten-
cijalno autsajderstvo (Mayer) odnosno urođeno nomadstvo (Braidotti).
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„Prije svega, Danijel me precizno podučio pravilima nacionalizma koja je 
imao u malom prstu. Tako me već prvog dana pitao kako mi je ime i drugi 
mi je dan objasnio da sam Srbin jer je Nedeljko srpsko ime, Vladan također, 
i da nije važno što je moja mama Duša, jer se nacionalnost određuje po ocu.”

(Vojnović 2013, 154) 
„Premda promatramo isti svijet, mi ga vidimo drukčije.”

(Woolf 2004, 8)

1. UVOD

U ovome ću se eseju baviti poviješću ženske drugosti u antiratnoj ese-
jistici Virginije Woolf i Dubravke Ugrešić. Iako se konteksti i stilovi 

ovih autorica uvelike razlikuju, mislim da su obje uspjele uspostaviti pa-
radigmatske figure disidentkinja – autsajderku i vješticu. Iako se njihov 
doprinos očekuje, a neposluh kažnjava, žene ne mogu sasvim utjeloviti bri-
tanski i hrvatski subjekt odnosno postati punopravnim nositeljicama naci-
onalnoga identiteta.3 Nacionalnost se, poput prezimena, svoga primarnog 
p(r)okazatelja, nasljeđuje po očinskoj liniji. Iako je poistovjećivanje domo-
vine s majkom stalno mjesto, sintagma „majka naroda” (ili „majka književ-
nosti”) rijetka je ili nepostojeća. Čini se da narodi imaju isključivo očeve.  

Hans Mayer nepripadajuće dijeli na intencionalne autsajdere, namjerne 
i samovoljne ekscentrike, te tuđince po rođenju – egzistencijalne autsajdere 
kakvi su Židovi, homoseksualci i žene. Mora se

„razlikovati intencionalno od egzistencijalnog prekoračenja granice. Tko 
prekorači granicu, vani je. Ono što je poduzeto voljno, u prometejskoj pobu-

3  Sara Ahmed u knjizi The Cultural Politics of Emotion, posvećenoj afektivnoj 
kritici i analizi suvremenoga britanskog diskursa o „rojevima ilegalnih 
imigranata i lažnih tražitelja azila koji napadaju Britaniju”, tvrdi da „osjećati 
ljubav prema naciji, pri čemu je ljubav investicija koja treba biti vraćena … 
znači također osjećati povredu od drugih koji nepravedno ‚otimaju’ ono što 
je tvoje” (Ahmed 2014, 2). Ahmedine su mi primjedbe važne jer ukazuju 
na opstojnost nacionalizma koji je, u stvari, esencijalističko shvaćanje 
identiteta unatoč diskursima poput neoliberalizma i poststrukturalizma, 
koji nastoje raslojiti ideju opstojnoga pojedinačnog i grupnog identiteta.   
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ni, moglo bi se nazvati titanizmom. … Ali što ako je prijestup u stranu i pre-
ma vani bio nametnut rođenjem: rodom, podrijetlom, tjelesno-duševnom 
samosvojnošću? Onda je sama egzistencija postala prekoračenjem granice” 
(Mayer 1981, 14). 

Žene kojima patrijarhat dodjeljuje unutarnji, privatni prostor zapravo su 
vani, autsajderski subjektiviteti, usamljenosti koje ne sudjeluju u kolektivu 
(cf. Mayer 1981, 8). Rosi Braidotti, pišući o neiskupljivoj drugosti nomadskih 
subjekata, poziva se na Tri gvineje i „poistovjećivanje ženskoga identiteta sa 
svojevrsnim planetarnim egzilom” (Braidotti 1994, 21). Braidotti temeljem 
svoga nomadskog feminizma smatra spolnu razliku, „političku volju potvr-
đivanja posebnosti življenoga, ženskog tjelesnog iskustva; odbijanje komada-
nja spolne razlike u navodno novi ‚postmodernistički’ i ‚antiesencijalistič-
ki’ subjekt” (Braidotti 1994, 165). Dio ženskoga iskustva je, smatra autorica, 
tjelesna materijalnost koja je istovremeno eksploatirana i svedena na tišinu 
(cf. ibid., 160). Tjelesna je politika također dio nacionalne (nacionalističke) 
politike: majka koja pozdravlja ili oplakuje vojnika propagandni je lajtmotiv, 
tijelo nacije ustaljena metafora, a ratna silovanja borbena strategija. 

Prilikom ratnih opasnosti ili nacionalnih kriza, priklanjanje stavu ve-
ćine od posebne je važnosti – svi oni koji su prepoznati kao uljezi (kao 
i oni koji odbijaju sudjelovati) postaju označeni kao drugi. Drugi povre-
meno imaju mogućnost odgovora vlastitim (protu)diskursima: Virginia 
Woolf predratne 1938. godine, uslijed rastuće militarizacije i popratnoga 
borbenog entuzijazma, piše Tri gvineje. Dubravka Ugrešić, nakon egzilant-
ske dekonstrukcije američkog sna u zbirci eseja Američki fikcionar (1993), 
u Kulturi laži (1995) opisuje domaće nacionalne peripetije devedesetih: rat 
i, u komentarima dodanim drugome izdanju, (regresivno i politički jedno-
glasno) poraće. Tri gvineje i Kultura laži su (anti)politički eseji koji potvr-
đuju drugost: žensku, feminističku, autsajdersku i vještičju. 

2. AUTSAJDERKA 

Godine 1938. Virginia Woolf objavljuje antiratni pamflet Tri gvineje. Tekst 
ima zanimljivu (pret)povijest – napisan je u formi ženskoga, privatnog žan-
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ra, pisma, u početku je bio obrana ženskoga prava na izlazak u javnost, na 
tržište rada, a u konačnoj je verziji apel autsajderke za otkazivanjem posluš-
nosti patrijarsima i diktatorima. 

Naomi Black u studiji Virginia Woolf as Feminist najviše piše o Trima 
gvinejama. Nijedan drugi tekst nije dobio zasebno poglavlje. Tri gvineje 
su dobile dva. Možda je prerano zaključiti da je to kapitalni feministički 
tekst Virginije Woolf. Mislim da ga je ipak opravdano smatrati najradikal-
nijim (a povijest recepcije to potvrđuje), pri čemu mi je posebno zanimlji-
vo povezivanje feminiteta i apatridije: „No dok se Vlastita soba svidjela 
‚gotovo svima’; koliko se god prepirali oko značenja i funkcije pojedinih 
primjera, digresija ili međusobno isključivih postavki, Tri gvineje izazvale 
su averziju čak i u Woolfičinih najbližih prijateljica” (Čale Feldman 2004, 
46). Tri gvineje su odgovor na „pismo možda i jedinstveno u povijesti ljud-
skog dopisivanja, jer kad je to prije neki naobraženi muškarac upitao ženu 
kako se, prema njezinu mišljenju, može spriječiti rat?” (Woolf 2004, 5) Kao 
što Black pokazuje navodeći dnevničke zapise Virginije Woolf, autorica 
je 1931. željela napisati nastavak Vlastite sobe, esej naslovljen Profesije za 
žene – obranu ženskoga prava na ekonomsku i seksualnu emancipaciju.4 
Osim toga, Woolf je u svojoj „knjižici”, kako je nazivala tekst u nastajanju, 
odlučila pisati i o tome što znači biti prezrenom. U njezinim privatnim 
spisima, od kojih su neki upotrijebljeni prilikom pisanja Triju gvineja, sve 
su češće reference na muško nasilje i (ugušeni) ženski otpor. Primjerice, 
ona komentira Noć dugih noževa: „Ti brutalni zlostavljači kruže u kapu-
ljačama i s maskama, poput prerušenih dječaka, i izazivaju ovaj idiotski, 
besmisleni, brutalni, krvavi kaos” (Woolf prema Black 2004, 57), a 1935. 
citira ženu koja je odbila kućanskim/reproduktivnim radom pomagati 
vojsci i odgovara joj: „I, onda sam dodala, ali oni će te prisiliti, Oni [sic] 
imaju pištolj” (66). Woolf je s vremenom zaključila da su „seksizam kod 

4 Professions for Women; tekst pod tim naslovom objavljen je posthumno, a 
radi se o proširenoj verziji predavanja koje je Woolf održala 1931. (cf. Black 
2004, 51). Tom je prilikom Woolf rekla da „su se žene probile u književnosti 
jer je papir jeftin i ne stvara buku” (spisateljica je također važna figura u 
Trima gvinejama). Rat je spomenula usputno, „raspravljajući o tome kakvu 
bi recenziju napisala o ‚ratnoj prozi’, rekla je da bi odbacila i rat i ‚mušku 
perspektivu’” (Black 2004, 56).
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kuće i fašizam vani ista stvar” (Black 2004, 68) i da treba „razviti nekakav 
plan za borbu protiv engleske tiranije” (Woolf prema Black 2004, 68). „U 
Trima gvinejama fašizam nije tretiran kao neki tip ekstremne aberacije 
nego kao posljedica patrijarhalnoga sustava spola i roda” (Gättens 2001, 
21). Javni i privatni svijet su za Woolf neraskidivo povezani; tiranija i pod-
ložnost jednoga su tiranija i podložnost drugoga.  

Paradigmatski je prizor engleske tiranije „povorka obrazovanih muš-
karaca”, muškarci srednje i više klase koji dolaze i odlaze sa svojih radnih 
mjesta:   

„eno ih, idu, naša braća koja se obrazuju na privatnim školama i sveuči-
lištima, uspinju se onim stubama, ulaze i izlaze kroz ona vrata, penju se 
na one propovjedaonice, pripovijedaju, poučavaju, dijele pravdu, obavljaju 
medicinsku praksu, vode poslove, zarađuju novac. … A neki su napustili tu 
povorku i, prema posljednjim vijestima, završili u Tasmaniji, gdje ne rade 
ništa; viđeni su kako u krajnje otrcanoj odjeći prodaju novine na Char-
ling Crossu. No većina njih je nastavila održavati taj korak, hodajući onako 
kako određuju pravila” (Woolf, 2004, 95).

Sudjelovanje u povorci vodi k isticanju nadmoći nad drugim ljudima i ljubavi 
prema dominaciji. Njezina hijerarhijska narav istovremeno nagrađuje i kažnja-
va,5 „oni koji ne mogu održavati korak doslovno ispadnu iz sustava značenja” 
(Gättens 2001, 29-30), društveno su i ekonomski na margini – rade kao ulični 
prodavači novina. Gättens primjećuje i da povorka koja tjera na održavanje ko-
raka asocira na vojsku i njezin običaj postrojavanja vojnika u formacije. Woolf 
se pita „kamo nas, ukratko, vodi ta povorka sinova obrazovanih muškaraca” 
(Woolf 2004, 97) u kojoj se uspjeh nagrađuje natpisima „Za Boga i Kraljevinu”, 
koje uvaženi sinovi nose kao psi adrese na ogrlici (cf. Woolf 2004, 105). Postu-
pno postaje jasno da povorka vodi u fašizam, Diktator stupa na njezinu čelu.

5 Zanimljivo je da je niz kulturalnih teoretičara već tridesetih godina primi-
jetilo sadističko-mazohističke sklonosti sljedbenika totalitarizma: Fromm 
je nacističkoga podanika eksplicitno nazvao sadističko-mazohističkom lič-
nošću, a slične odlike (ulagivanje onima iznad, podčinjavanje onih ispod) 
pokazuje autoritarna ličnost o kojoj su pisali Adorno i Horkheimer.
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Autsajderski/feministički legitimitet6 stječe se odbijanjem sudjelova-
nja, istupanjem iz povorke (žene, piše Woolf, izvode akrobacije na samome 
repu te povorke), nastavljanjem ženske tradicije nenasilja: 

„U povijesti gotovo da i nema ljudskog bića koje je izgubilo život od ženine 
puške; najveći dio ptičjeg i životinjskog svijeta poubijali ste vi, a ne mi; zato 
je teško prosuđivati ono što nam nije zajedničko. … Očito za vas u borbi 
ima neke uzvišenosti, neke nužnosti, nekog zadovoljstva, koje mi nikad ni-
smo osjetile, u kojima nikad nismo uživale” (Woolf 2004, 9).

Woolf zaključuje da žene najbolje mogu pomoći u sprječavanju rata ne-
sudjelovanjem: 

„Ali, kao rezultat, odgovor na vaše pitanje mora biti taj da vam mi najbolje 
možemo pomoći spriječiti rat ne ponavljanjem vaših riječi i primjenjiva-
njem vaših metoda već pronalaženjem novih riječi i oblikovanjem novih 
metoda” (ibid., 206). 

Autsajderstvo je, dakle, kritičko i kreativno, revolucionarno. Nove vrijed-
nosti ne nastaju unutar mirovnih ili ženskih društava, „njih može ponuditi 
samo mišljenje i pisanje izvan, a i usuprot postojećih intelektualnih, etičkih 
i političkih kategorija” (Čale Feldman 2004, 48). Kasniji su povijesni događa-
ji (Drugi svjetski rat, američke i britanske regresivne politike 1950-ih), ipak, 
pokazali da nesudjelovanje nije bilo dovoljno. Iako su mnoge feministkinje 
kritizirale Woolf zbog povlaštene rasne i klasne perspektive (ukratko, neki ne 
mogu postati autsajderi/ke jer to već jesu),7 Catherine Sandbach-Dahlstorm u 

6 Ženama nije dopušteno ratovati, one nemaju oružja kojim bi nametale vlastitu 
volju (cf. Woolf 2004, 16). Woolf u fusnoti primjećuje i da su engleske žene 
bile žestoko osuđivane zbog upotrebe sile u borbi za pravo glasa (ibid., 56). 
Mislim da se jugoslavenski feministički identitet gradio na suprotan način; 
bivše su AFŽ-ovke i njihove nasljednice zahtijevale i izborile svoja prava zato 
što su sudjelovale u oružanome sukobu. Ugrešić, primjerice, ravnopravno 
sudjelovanje žena u partizanskome pokretu smatra dijelom jugoslavenskoga 
feminističkog nasljeđa (cf. Ugrešić 1999, 140).

7 Rosi Braidotti, primjerice, prigovara „egzilu kao metafori” i poziva se na 
Alice Walker koja je lagodno odricanje nazvala privilegijom bjelkinja – „što 
ono može značiti za ljude koji nikada nisu imali dom ili za ljude koji se 
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svojoj interpretaciji Triju gvineja kao teorije oslobođenja za suvremeni svijet 
tvrdi da se ne radi o promašenoj nego o nikada primijenjenoj taktici. „Biti Aut-
sajderkom [sic] znači prigrliti stanje uma koje se izlaže otuđenju tako što odbija 
biti uvučeno u bilo koju strukturu ili sustav vrijednosti” (Sandbach-Dahlstrom 
1994, 5) što feminizmu, koji se upleo u postojeće odnose moći, nije uspjelo.   

Autsajderstvo uključuje „slobodu od nestvarnih odanosti” (Woolf 2004, 
115), kakve su, između ostalih, ponos i nacionalnost. U konačnici je i Bog 
prokazan kao tek jedna od patrijarhalnih predodžbi. Ipak, već se na počet-
ku uspostavlja da žene ne mogu odbaciti nacionalnost, jer nikada nisu bile 
njezine prave nositeljice. U tom je kontekstu ženski (nacionalni) identitet 
zrcalan (žena, uostalom, brakom preuzima muževljevu nacionalnost), po-
malo sličan rodnim odnosima opisanima u Vlastitoj sobi.8 Kći obrazovano-
ga muškarca jedva se izborila da postane pastorkom Engleske, a nikako joj 
nije punopravna kći (cf. Woolf  2004, 19):

„I zato, ako vi ustrajno tvrdite da se vi borite kako biste zaštitili mene, ili 
‚našu’  zemlju, raščistimo to između nas, trijezno i racionalno, neka se zna 
da se vi borite da biste udovoljili nagonu svog spola koji ja ne mogu imati; 
da biste namakli koristi koje ja nemam i vjerojatno neću imati; a ne da biste 
udovoljili mojim nagonima ili zaštitili mene ili moju zemlju. ‚Jer’, reći se 

ne sjećaju zemlje iz koje su potekli” (Braidotti 1994, 33). Toril Moi, koja 
se u prvome poglavlju feminističkoga klasika Seksualna/tekstualna politika 
bavi kritičkom recepcijom Virginije Woolf, piše o Elaine Showalter i Q. D. 
Leavis, koje su prozivale Woolf zbog političke naivnosti i nerazumijevanja 
svakidašnjice zaposlenih žena (cf. Moi  2007, 19). 

8 Woolf piše: 
„Žene su svih ovih stoljeća služile kao ogledala što su posjedovala 
magičnu i dražesnu moć da muški lik odražavaju u dvostrukoj 
veličini. … Time se djelomično može objasniti zašto su [muškarci] 
tako nemirni kad ih one kritiziraju; zašto je njoj nemoguće reći im 
ova knjiga je loša, ova slika slaba, ili bilo što drugo, a da im ne zada 
više boli i izazove kudikamo više bijesa nego kad bi kritika dolazila od 
muškarca. Jer ako ona počne govoriti istinu, lik se u ogledalu smanji; 
opada njegova životna snaga” (Woolf 2003, 39–40). 

 Nije nevažno da ženska poruga više boli i u Trima gvinejama. Dominator 
je, smatra Woolf pozivajući se na Sofokla, neobično osjetljiv na podsmijeh 
ili otpor ženskoga spola.
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autsajderica, ‚ja kao žena zapravo nemam zemlje. Kao žena ja ne želim ima-
ti zemlju. Meni je, kao ženi, moja zemlja cijeli svijet’” (ibid., 165).

Žena je možda u međuvremenu dobila vlastitu sobu, ali muškarac sve-
jedno posjeduje kuću (cf. Black 2004, 71) i državu sa svim njezinim fikci-
jama, simbolima i paradama. Žene ne mogu imati stvarnoga utjecaja na 
društveni poredak jer nemaju ni moć ni kapital, njima su mnoga vrata „još 
zaključana ili, u najboljem slučaju, odškrinuta” (Woolf  2004, 29).

Muškarcem se postaje ratujući (u nedostatku rata može poslužiti i uspon 
na tržištu, posjedovanje titule, imovine i žene), tri razloga koja muškarce 
navode na borbu su „rat je profesija; izvor sreće i uzbuđenja; a isto tako i 
mogućnost da se izraze odlike muškosti, bez čega bi muškarci zakržljali”9 
(Woolf 2004, 11). Woolf navodi jedno od općih mnijenja: ratni je nagon 
maskulini pandan majčinskome nagonu (ibid., 163). 

„Šok nad Trima gvinejama ticao se, dakako, ponajviše odrešite tvrdnje 
kako je rat ‚muška igra’; ili, kako se jedan od njegovih zastupnika što ih 
Woolf citira izrazio, ‚odušak muških kvaliteta koje borba potiče’, te kako je 
logičan plod nacrta u kojemu žene, doduše, neizbježno sudjeluju, samo ne 
vodstvom i nadleštvom, nego skrblju i materijalnim odricanjem, pa za taj 
nacrt nipošto ne mogu biti optužene” (Čale Feldman 2004, 47).

Ipak, i žene su povremeno huškačice koje u ratu vide priliku za eman-
cipaciju, bijeg od mrskoga obrazovanja u privatnoj kući.10 Osim toga, žena 
libidalno investira u figuru vojnika (cf. Gättens 2001, 31)11 i civilizaciju za 

9 Slične sam argumente čula kada se nedavno raspravljalo o vraćanju vojnoga 
roka u Hrvatsku; sasvim je jasno da pravi Hrvat ratuje, a prava mu Hrvatica 
rađa sinove.

10 Prvi i Drugi svjetski rat bili su važni i u povijesti emancipacije LGBTQ 
populacije. Primjerice, u lezbijskome klasiku The Well of Loneliness prota-
gonistkinja Stephen društveni legitimitet stječe kao vozačica hitne pomoći i 
odlikovana ratna heroina, a Sarah Waters u povijesnome romanu The Night 
Watch piše o Drugome svjetskom ratu koji je omogućio ženama nošenje 
praktičnije odjeće i izlazak na tržište rada.

11 Podnaslov knjige Virginia Woolf and Fascism u kojoj sam našla tekst na 
koji upućujem je Resisting the Dictators’ Seduction. Podnaslov istovremeno 



N. Iva Stepanović: Ženska antiratna esejistika: autsajderka i vještica kao feminističke otpadnice u Trima gvinejama i Kulturi laži 97

koju se on bori. Ironija je u tome što je civilizacija utemeljena na podčinja-
vanju žena, ona im (nam) ne vraća investicije.

„Rat je tako nepodnošljiv, tako užasan, tako neljudski” (Woolf 2004, 
92) zbog čega mu se svatko mora oduprijeti (kao, uostalom, i patrijarhatu 
i očinskim „infantilnim fiksacijama” o kojima autorica također piše). Za-
mjetan je Woolfin oprezni optimizam, optimizam koji djeluje pomalo na-
ivno nakon radikalnoga zla Holokausta, transvaluacijske traume (cf. Laub 
1992, 73). Woolf, naime, ostaje modernistkinja koja se pouzdaje u argu-
mentirano razlaganje, obrazovanje i „određeno znanje o politici, međuna-
rodnim odnosima i gospodarstvu” (Woolf 2004, 8) koje je nužno kako bi 
se spriječio rat. Tri gvineje je stoga opravdano smatrati političkim esejem. 
Pamflet, doduše, u relativiziranome postmodernističkom kanonu rodova i 
vrsta nema toliko negativne konotacije, ali mislim da Tri gvineje elabori-
ranom argumentacijom, vrlo pažljivim citiranjem i pozivanjem na izvore 
i subjektivnim uvidom ipak nadrastaju formu pamfleta. Nema potrebe da 
ukazujem i na to da je rod političko pitanje – Tri gvineje, nastavak slav-
ne Vlastite sobe u najširem smislu, vjerojatno najpoznatijega feminističkog 
eseja i nulte točke velikoga broj rodnostudijskih silaba, djelomično su ta-
kođer obrana ženskih prava i afirmacija ženske povijesti. Ipak, optimizam 
više nije neupitan jer se „čini kao da u razvoju ljudskoga roda ne postoji ni-
kakav pomak prema naprijed već samo ponavljanje” (ibid., 101), a rat koji je 
Woolf nastojala spriječiti se – dogodio. Kao i niz ratova nakon njega,  među 
njima i onaj jugoslavenski.

Dekonstrukcijsko čitanje dio je Woolfina borbenog plana. Ona iščitava 
biografije kćeri obrazovanih muškaraca na čijim se marginama nalazi po-
vijest opresije, zapovijed da se bude damom („Dama je bila ona koja nije 
smjela zarađivati novac, stoga je damu trebalo uništiti” [Woolf 2004, 194] 
i ženom („Žena je bila ta, to ljudsko biće kome je vlastiti spol kao svetu 
dužnost nalagao da se žrtvuje ocu, to biće koje su morale ubiti Charlotte 
Brontë i Elizabeth Barrett [ibid., 195]”). Također, sličnost dviju opresivnih 

upućuje na (pred)bračno zavođenje i poželjan položaj oficirske supruge, ali 
i, apstraktnije, na zavodljivost (diktatorske/maskuline) moći. 
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struktura, fašizma i patrijarhata, dokazuje usporednim čitanjem12 britan-
skog dnevnog tiska i fašističke propagande:

„Ondje, u onim navodima, čuči jajašce istoga onog crva kojeg poznajemo 
pod drugim imenom u drugim zemljama, Diktatora, kako ga zovemo kad 
je talijanskog ili njemačkog podrijetla, koji je uvjeren da ima pravo diktirati 
drugim ljudskim bićima kako da žive, što da rade, a je li mu to pravo dano 
od Boga, Prirode, spola ili rase nije važno. … Ne govore li nam oba navo-
da isto? Ne pripadaju li oba glasa Diktatorima, bilo da govore engleski ili 
njemački, i ne slažemo li se svi oko toga da je diktator, kada ga sretnemo u 
drugoj zemlji, vrlo opasna, baš kao što je i vrlo ružna životinja. A on je, evo, 
tu među nama, podiže ogavnu glavu, pljuje otrov, još je malen, sklupčan 
poput gusjenice na listu, ali je u srcu Engleske” (Woolf  2004, 85). 

Kućni despoti, ti sitni ugnjetavači svojih žena i kćeri, postupno šire dje-
lokrug iz privatne prema javnoj sferi. Patrijarhalna opresija usmjerena pro-
tiv žena postaje opći društveni model:

„Sada se upleće u vašu slobodu; naređuje vam kako da živite; ne pravi razli-
ke samo između spolova već i između rasa. U vlastitu biću osjećate ono što 
su vam majke osjećale kad su bile isključene, kad su bile ušutkane zato što 
su žene. Sad ste vi isključeni, sad ste vi ušutkani jer ste Židovi, zato što ste 
demokrati, zbog rase, zbog vjere” (ibid., 158).

12 Istom se analitičkom strategijom poslužila Marie-Luise Gättens, koja je 
usporedila Woolfine zaključke u Trima gvinejama i zapise/svjedočenja 
o položaju uglednih zagovornica nacizma Getrud Scholtz-Klink i Leni 
Riefenstahl, koje su sklopile kompenzacijski ugovor: „Žene koje su odlučile 
podržati nacizam prihvatile su svoj podređen položaj u zamjenu za nagrade” 
(Koonz prema Gättens 2001, 24). Gättens smatra da su podržavateljice 
patrijarhata, britanska srednja klasa koju opisuje Woolf, sklopile umjereniji, 
ali strukturno isti ugovor kako bi „kao kćeri ili žene uživale privilegije svoje 
klase” (Gättens 2001, 24). Autorica u zaključku uspoređuje paradu koju je 
opisala Woolf i grandiozne (muške) trijumfe na krajevima filmova Leni 
Riefenstahl, radova koji „slave fašistički maskulinitet i protjeruju žene iz 
povijesti” (ibid., 37). 
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Adrianne Rich, na čiju se politiku lokacije oslanja Braidotti, kritizira 
patrijarhalno pravo prvenstva čija je zagovornica nekada bila. U govoru iz 
osamdesetih, kasnije objavljenome kao „Notes toward a Politics of Locati-
on”, tvrdi da „patrijarhat nigdje ne postoji u čistome stanju, moramo zako-
račiti u splet opresija koje su srastale stoljećima” (Rich 1994, 218). Za Rich, 
koja citira Cynthiju Enloe, nije više važno kako je militarizam povezan s 
patrijarhatom, a patrijarhat s maskulinitetom, nego kako se te vrijednosti 
generacijski ponavljaju (cf. Rich 1994, 224–225).   

Spisateljska taktika Virginije Woolf analogna je dekonstrukcijskome či-
tanju, njezina se forma „bavi dvoličnom prirodom diskursa te je stoga razot-
kriva” (Moi 2007, 26). Woolfinu neesencijalističku formu pisanja Moi tumači 
putem Derridaove teorije jezika kao beskonačne odgode značenja, a ona joj 
je, uz skepsu prema muško-humanističkoj koncepciji ujedinjenoga subjekta, 
omogućila da uvidi da „feministička borba mora težiti upravo dekonstrukciji 
binarnih opreka muževnosti i ženstvenosti” (ibid., 32).13 Jednim od modela 
otpora, uz selektivno pisanje i čitanje, Woolf smatra literarnu heroinu – An-
tigonu. Kultura je, za autoricu, najvažniji način potkopavanja poretka. Nije 
neobična sličnost jednoga od primljenih pisama koje kratko spominje u eseju 
i programa Francuskog društva za intelektualne slobode (cf. Black 2004, 89). 
Dio pisma na koje Woolf odgovara je poziv za očuvanje kulture i intelektu-
alne slobode. Ali, žene prvenstveno moraju „obraniti vlastitu kulturu i vla-
stitu intelektualnu slobodu” (Woolf 2004, 141), a tek nakon toga zajedničku 
odnosno nacionalnu/europsku. U nastavku Woolf vivisecira trenutno stanje 
kulture, „prljavu trgovinu mozgom” i zaključuje da je „kultura prostituirana, 
a intelektualna sloboda prodana u ropstvo” (ibid., 148). Iako mi izjednača-
vanje prostitucije s ultimativnim poniženjem djeluje i logički i feministički 
upitno, to je jedno od rijetkih mjesta u tekstu na kojima se spominje politika 
tijela, inače ključan dio prve skice eseja. Žensko je tijelo kratko spomenuto 
i u jednoj od fusnota u kojoj je autorica izjednačila prestanak reprodukcije 
patrijarhalnoga, militarističkog poretka i prestanak biološke reprodukcije: 

13 Dekonstrukcijska / queer čitanja Woolf najviše su se bavila njezinim ne-
običnim romanom Orlando (Lada Čale Feldman je autorica jednoga od 
njih), a velik je broj tekstova posvećen i konceptu androginije (cf. Heilbrun 
1973). 
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„Postoji, dakako, jedan element od temeljne važnosti koji obrazovana žena 
može dati: djeca. A jedan način na koji ona može pomoći da se spriječi rat 
jest da odbije donositi djecu na svijet” (Woolf 2004, 54).

Sandbach-Dahlstrom (ispravno) primjećuje da su Tri gvineje proizvod 
svoga vremena čija je radikalnost odgovor na konkretnu povijesnu situa-
ciju; proricateljska moć koju im pripisujemo ne proizlazi iz teksta nego iz 
naše spremnosti da interpretiramo svoju stvarnost kao ponavljanje. Unatoč 
tome, „Tri gvineje su, nakon određenih prevođenja, još uvijek važan tekst” 
(Sandbach-Dahlstrom 1994, 231). Prevođenje na koje sam se ja odlučila us-
poredba je s esejima Dubravke Ugrešić. Iako im je politika lokacije (azi-
lantica/egzilantica14 Ugrešić  možda je malo svjesnija svoje) bitno različita, 
zanimljivo je da obje zbirke eseja na slične načine pregovaraju s državnom 
politikom. Autorice, kao i mnoge druge revolucionarke, ne žele biti „‚žen-
sko pitanje’ koje postavlja netko drugi; [one su] žene koje postavljaju pita-
nja” (Rich 1994, 215). 

3. VJEŠTICA

Autsajderke s hrvatskih prostora, Jelena Lovrić, Rada Iveković, Slaven-
ka Drakulić, Vesna Kesić i Dubravka Ugrešić,15 prozvane su u Globusovu 
članku „Hrvatske feministice siluju Hrvatsku”, poznatome i kao „Vještice 
iz Rija”. U članku s izrazito mnogo uskličnika, anonimni je autor zaključio 
da je  

„većina tih dama imala ozbiljnih problema da pronađe muškog partnera, 
pa i stvarno područje intelektualnog interesa, [pa su] izabrale su feminizam 
kao vlastitu ‚sudbinu’, ideologiju i profesiju” (Globus 1992, 41). 

14 Sintagma je preuzeta iz poglavlja Teksta, tijela, traume koje je Andrea Zlatar 
posvetila Dubravki Ugrešić.

15 Propuštam spomenuti mnoge regionalne disidentkinje, ali mi na pamet 
pada djelovanje feminističke i antimilitarističke organizacije Žene u crnom 
u Srbiji i, naravno, rad centra Medica Zenica, koji od 1993. pruža pomoć 
žrtvama ratnoga silovanja neovisno o njihovoj nacionalnoj pripadnosti (što 
bi trebalo biti samorazumljivo, ali u regionalnome kontekstu nije). 
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Problem je, dakako, u nezadovoljnim ženama, a nipošto u patrijarhatu. 
Jasmina Lukić u Pisanju kao antipolitici analizira rodnu obilježenost pro-
gona hrvatskih vještica.16 Njihov je prijestup prikazan kao prisvajanje „jav-
ne”, primarno muške sfere, a „taj tekst pokušava da diskvalifikuje ličnosti 
ovih žena i da obezvredi njihovu društvenu kritiku prokazujući ih kao na-
cionalno nepodobne, a ipak društveno povlašćene osobe” (Lukić 2001, 93). 
U članku su vješticama vrlo pažljivo prebrojene i tablično popisane diplo-
me, stanovi, djeca i muževi (uglavnom nedostatak istih); Globus računa na 

„upravo ona duboko ukorenjena uverenja da su neudate žene i žene bez dece već 
same po sebi anomalija i mogu se smatrati problematičnom vrstom, dok žene 
koje imaju nepodobne roditelje ili muževe (u ovom slučaju reč je o ideološkoj 
podobnosti) moraju i same biti nepodobne, jer očevi i muževi po prirodi stvari i 
logici patrijarhalne ideologije zapravo određuju njihov identitet” (ibid., 93).

Dubravka Ugrešić također je komentirala „hrvatski slučaj”, koji je:  

„samo potvrdio frustracije jugo-muškaraca, ovoga puta prenesene na tobo-
žnju političku razinu. Vještica je najtočnija mitska slika tih frustracija. Vje-
štica je prije svega družica Đavola (narodnog neprijatelja, Srbina, stranih 
sila, zapadnog svijeta i t. sl.). Ona je rušiteljica komfornih muških stereo-
tipa, ona izvrgava ruglu muški vrijednosni sistem (između ostaloga, rat), 
dovodi ga u pitanje, sve u svemu, ona je opasna žena. Suvremeni hrvatski 
medijski slučaj pritom nije eksces nego pravilo, on je tek bučnija fusnota 
povijesti balkanskih tihih lomača na kojima su gorjele: izopćenice, inte-

16 I Virginia Woolf se u jednoj od fusnota koristi metaforom inkvizicije. 
Dubravka Ugrešić u romanu Baba Jaga je snijela jaje analizira Bablju 
Internacionalu čiji je dio i „žensko antropomorfno biće, starica-čarobnica, 
vještica” (Ugrešić 2008, 236) Baba Jaga. Narod se, kako piše jedan od likova, 
folkloristica Aba Bagay, mora braniti od vještica i njihovih vradžbina i 
sažima povijest genocida nad ženama, „jedna od najjačih erupcija muške 
mizoginije bio je evropski inkvizicijski progon vještica u 16. i 17. stoljeću” 
(ibid., 242). Spaljene su žene, inače, često bile primalje i liječnice (naravno, 
bez diplome), povremeno sudionice pokreta za prava kmetova i slobodnih 
seljaka ili jednostavno žene koje su odbile romantične ponude moćnih 
muškaraca. Adrianne Rich također piše o progonima vještica kao o načinu 
da se obustavi žensko političko djelovanje (cf. Rich 1986, 213). 
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lektualke, književnice, umjetnice, samoubojice, nerotkinje, usamljenice, 
kurve, svih vrsta”  (Ugrešić 1999, 150).

Globusovu investigativnom timu koji potpisuje članak Dubravka Ugre-
šić otpisala je u Kulturi laži (antipolitičkim esejima). Eseji pripadaju auto-
ričinoj drugoj fazi, periodu17 nakon 1991. u kojemu autorica objavljuje po-
litičke eseje te dva ratna romana - Muzej bezuvjetne predaje i Ministarstvo 
boli (cf. Kolanović 2010, 110). 

Kultura laži je, poput Triju gvineja, vremenski razvučena: njezin je naj-
stariji dio ulomak iz autoričinoga teksta prethodno objavljenoga u časopisu 
Danas 1988. godine, a veljača 1998. datum je posljednjega eseja Recycle Bin 
drugoga proširenog izdanja. Eseji su, očekivano, primljeni neprijateljski: 
na poleđini su, umjesto pohvala, citirane ekstremno negativne (ne isklju-
čivo književne) kritike objavljene u hrvatskome tisku. Esejima je temat-
sko-politička preokupacija dekonstrukcijsko čitanje ratne zbilje i nacional-
nih mitova, a bave se i odnosom književnosti i društva te odgovornošću i 
autonomijom intelektualca/ke. Nova  ideologija svojom kulturom laži citi-
ra i brikolažira stari kič te uspostavlja dvostruki teror, 

„teror sjećanjem je strategija kojom se uspostavlja kontinuitet (navodno 
prekinutog) nacionalnog identiteta, teror zaboravom je strategija kojom 
se zatire ‚jugoslavenski’ identitet i mogućnost njegove ponovne uspostave” 
(Ugrešić 1999, 94).  

Tekstovi imaju dvije vremenske dimenzije, before i after (cf. Ugrešić 
1999, 49) i dvije odgovarajuće strategije: praksu demontaže fikcijskoga ka-
raktera identiteta i tendenciju oblikovanja antimodernističkoga protusvije-
ta, nostalgične slike Jugoslavije (cf. Kolanović 2010, 115). 

17 Maša Kolanović upozorava da je podjela opusa Dubravke Ugrešić na dva 
dijela (dječju i postmodernističku prozu nastalu od 1970-ih do 1991. te 
politički angažirano razdoblje nakon) stalno mjesto novije literature o 
autorici. Njezini kasniji tekstovi, Baba Jaga je snijela jaje (2008) i Lisica 
(2017) idu u prilog interpretaciji Kolanović koja naglašava kontinuitet, a ne 
prekid unutar opusa Dubravke Ugrešić. 
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Autorica, listajući svoju početnicu, „malu utopiju” (Ugrešić 1999, 31), 
primjećuje patrijarhalne odlike bratstva i jedinstva: „Ljudi (muškarci, to tek 
sada vidim) veselo rade: avijatičari i traktoristi, liječnici i rudari. Žene su 
samo mame. Ili djevojčice” (ibid., 26). Jugoslavenska je sredina „svoj duboki 
patrijarhalizam skrivala iza socijalističkih floskula o jednakosti žena i muš-
karca” (ibid., 91). Rodno-ratnim odnosima posvećen je esej „Mi smo dečki”. 
Muškarci koji se vikendom odmaraju ili frajerski prešetavaju hrvatskom 
metropolom dok žene tegle vrećice dio su jugo-imaginarija. „Jugo-muškarci 
šeću kroz život mentalno držeći jedan drugoga za ruke” (ibid., 140), a u 
njihovome je imaginariju žena niže biće. „Rat je samo aktivirao ono što je 
u muškom imaginariju oduvijek postojalo” (ibid., 144). Ratna propaganda, 
iako Domovinu prikazuje kao praštajuću majku, rat promovira kao mušku 
avanturu, priliku da se dečki, doslovno i metaforički, malo ispucaju. 

„Krivci za rat u bivšoj Jugoslaviji, kao, uostalom, i za svaki rat, ipak su muš-
karci. Muškarci su zamislili i izazvali rat, muškarci su u ratu sudjelovali. 
… Žene su u ratu izgubile domove, djecu, muževe. Žene su u ratu silovali. 
Najprije jedni muškarci, zatim često i njihovi vlastiti muževi … zatim stra-
ni, pa domaći mediji… U ovom trenutku o prognanim i silovanim ženama 
i njihovoj djeci brinu – druge žene. Ne muškarci. Muškarci imaju važnijeg 
posla” (ibid., 147).

Ratna su silovanja dio toga, a patrijarhat kao univerzalna činjenica po-
staje očit u autoričinoj napomeni da su snimke silovanja na Zapadu pro-
davane kao pornografski filmovi. Neke žene, ipak, rađaju buduće vojnike i 
spremno ih šalju u rat, a na kraju, kao prave majke popravit će „razbijeno, 
počistiti smeća, ukloniti muška govna (Mamaaaa, vidi što sam napravio!), 
sve oprati, sve zaboraviti i tiho se, kao i uvijek, povući u kut” (ibid., 151).

Jugoslavenski su prostori „ukleti brod koji ne plovi nikamo” (ibid., 98), a

„na svim bivšim jugoslavenskim prostorima trenutno se živi postmoderni 
kaos. Istodobno se živi prošlost, sadašnjost i budućnost. U kružnom vre-
menskom miš-mašu naglo je izniklo sve što smo znali i sve što ćemo znati i 
izborilo pravo na svoje postojanje” (ibid., 97). 
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Kružno kretanje povijesti ne dopušta mnogo optimizma (odušak se 
možda može pronaći u oporoj ironiji koju, pišući o autoričinoj esejistici 
ističe niz kritičara/ki [cf. Lukić 2001, 78–81]);  ratno se nasilje „gotovo đa-
volskom simetrijom” (Ugrešić 1999, 97) ponavlja pedesetak godina nakon 
završetka Drugoga svjetskog rata: „mnoga su ista sela ponovno spaljena, 
mnoge su obitelji doživjele simetričnu sudbinu, mnoga djeca i unuci sud-
binu svojih očeva” (ibid.). Ideološkom je naredbom, kao što autorica pri-
mjećuje (cf. Lukić 2001, 97), dozvoljeno oplakivati tek neke od tih sudbina. 
Iako je Ugrešić posebno kritična prema političkim elitama (mahom muš-
kim uglednicima) čiji su interesi uzrok ratnoga sukoba devedesetih, antro-
pologija „jugo-muškaraca” uz niz napomena o rodnoj asimetriji ukazuje da 
djelomičnim krivcem smatra patrijarhalni mentalitet koji je opstao unatoč so-
cijalističkim egalitarnim politikama. Slično zaključku Sandbach-Dahlstrom, 
njezin bi se povijesni pregled mogao protumačiti kao priča o površnome 
isključivanju ili nemogućnosti isključivanja iz patrijarhalnih i nacionali-
stičkih struktura.  

Ugrešić pažljivo analizira medijsko posredovanje zbilje; televiziju je, uo-
stalom, njezin direktor proglasio „katedralom hrvatskoga duha” (cf. Ugre-
šić 1999, 89). „Iznikli iz dotrajala jugoslavenskog sistema, služeći se istim 
starim navikama, mediji su uspjeli legalizirati laž” (ibid., 87), a laž je postu-
pno postala ratnom strategijom i, posljedično, moralno prihvatljivom. Ma-
nipulira se tekstom i fotografijama, vijestima i istinama. Ratna su zbivanja 
uvijek već interpretirana i ideološki ukalupljena, povremeno i unovčena: 

„Znam za priče o stranim novinarima koji su plaćali domaće fotografe i ka-
mermane da im snime opasne prizore za sitan honorar. … Znam za strane 
novinare, koji su mislili da pišu istinu i samo istinu, prodali tuđu nesreću 
za osobnu sreću” (ibid., 96). 

U metanarativnim postupcima ranih romana Ugrešić,18 Lukić prepo-
znaje osnovno poetičko uvjerenje o neovisnosti literature od neposredne 
stvarnosti (cf. Lukić 2001, 86), 

18 Prvenstveno  Pozi za prozu i Štefici Cvek u raljama života. 



N. Iva Stepanović: Ženska antiratna esejistika: autsajderka i vještica kao feminističke otpadnice u Trima gvinejama i Kulturi laži 105

„drugim rečima, u njenim ranim proznim knjigama neposredna iskustve-
na stvarnost gubi status primarnog referenta, a mogući svetovi književnih 
tekstova stavljeni su na istu ravan sa neposrednim iskustvom. … Svet je 
ovde shvaćen kao tekst, a tekst kao mogući svet” (ibid., 88).

Kultura laži u tome je smislu dvostruko neprimjerena: osim što brka fik-
tivno i faktivno19 i čita „život kao sapunicu” (cf. Ugrešić 1999, 229), a ratnu 
zbilju kao tekst, ona, djelomično i zbog postmodernističke sumnje u velike 
priče kakva je nacija, odbija postati izraz kolektivne ideje, neke državne ili 
nacionalne ideologije (cf. Lukić 2001, 89). 

Maša Kolanović, povezujući postmodernističko shvaćanje identiteta 
Stuarta Halla i esejistiku Dubravke Ugrešić, prepoznaje sponu dekonstruk-
cijskoga, rašivajućeg čitanja političke stvarnosti devedesetih i krojačkih 
metafora iz autoričina romana Štefica Cvek u raljama života. „No, dok se 
tada radilo o osviještenoj poziciji s obzirom na književne postupke, u nje-
zinoj esejistici 90-ih, krojačka metaforika je upotrijebljena za čitanje ratne 
stvarnosti kao teksta” (Kolanović 2010, 113):

„Kada bismo strašnu ratnu zbilju na bivšim jugoslavenskim prosto-
rima čitali kao književni tekst, mogli bismo nastaviti cio repertoar 
narativnih strategija, cio leksikon stilskih postupaka, tropa i figura. 
Pritom će metoda analize ratne zbilje kao književnog teksta biti isto 
onoliko točna (i netočna) kao i svaka druga: politička, ekonomska, 
vojno-strateška ili psihoanalitička. Od riječi je, naime, sve počelo i s 
riječima će sve završiti” (Ugrešić 1999, 69).  

Osamdesetih godina odvija se obnova povijesnoga romana, „i generatora 
i pokazatelja narastanja nacionalističkih emocija” (Lukić 2001, 90), a nakon 
krize 1987. i raspada zajedničke države od pisaca se izravno zahtijeva da po-

19 Anegdota o pisanju Američkog fikcionara čiji je naslov posljedica tipfelera, 
promjene riječi dictionary u fictionary ukazuje da te dvije sfere i nisu radi-
kalno različite. Osim toga, primjetan je poetički kontinuitet koji ukazuje da 
su Kolanović i Lukić u pravu kada ne inzistiraju na strogome rezu između 
postmodernističke i političke faze opusa Dubravke Ugrešić. 
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stanu pristalice novih režima i nacionalni bardovi. Unatoč postmodernistič-
kome kaosu, duboko patrijarhalan odnos prema književnosti kao izrazu 
„nacionalnoga bića”, nasljeđe devetnaestoga stoljeća, postao20 je političkim i 
poetičkim imperativom. Nacionalni bard može biti isključivo muškarac (do-
movina je možda majka, ali ima samo očeve), i to iz nekolicine razloga,

„pre svega zato što je takvo shvatanje uloge pisca produkt jedne duboko 
patrijarhalne kulture koja ženu zatvara u prostor domesticiteta i isključuje 
iz domena javne reči. Žena kao Drugi, kao odstupanje od norme, u takvom 
sistemu vrednosti ne može predstavljati ‚narod’” (ibid., 91).

Žena koja ipak izađe u javni prostor postaje javnom ženom – kurvom.21 

„Ukoliko se jugo-muškarac usudi nešto javno reći, on postaje disidentom, 
mučenikom sistema, nacionalnim umom, hrvatskim Havelom, srpskim Rush-
diem. Ako žena učini to isto, ona postaje samo kurvom” (Ugrešić 1999, 149). 

U takvoj je situaciji pojava „ženskog glasa koji artikuliše političku i mo-
ralnu poziciju oprečnu državno promovisanoj ideologiji opšte nacionalne 
mobilizacije izrazito subverzivna” (Lukić 1999, 92). Ugrešić ne samo da nije 

20 Lukić primjećuje da on, unatoč „mekom totalitarizmu” sedamdesetih i 
osamdesetih, nikada nije posve nestao u Jugoslaviji:

„Nakon dolaska Komunističke partije na vlast, u poznim četrdesetim 
i pedesetim godinama, država je tražila od pisaca otvoreno iskazivanje 
lojalnosti, i neposredan angažman u propagiranju državne ideologije, pa 
je zato i bilo moguće da se relativna sloboda stvaranja u sedamdesetim 
i osamdesetim godinama pojavi kao simbolička ,moneta’ u razmeni na 
relaciji pisci – država. Kada na vlast u novim državama dolaze nove na-
cionalističke garniture, one ponovo postavljaju otvoreni zahtev piscima 
da se neposredno uključe u propagiranje njihovih ideja” (Lukić 2001, 91).

21 U poglavlju Femine ludens posvećenome Miri Furlan („Šteta što je kurva: 
glumica i njena dvojništva između postkomunizma i postsocijalizma”), 
Lada Čale Feldman glumicu pozicionira između stigme izdajništva i 
Antigone – pomiriteljice zavađene balkanske braće. Ugrešić se također 
osvrće na medijsku lomaču koja joj je pripremljena i nije se dala ugasiti (cf. 
Ugrešić 1999, 146). Antigona ima privilegirano mjesto u ženskoj antiratnoj 
esejistici. Čini mi se da je ona važna upravo zbog prelaska praga privatnoga 
i javnog, što je, kao što Butlerina studija Antigonin zahtjev pokazuje, rodno 
kodiran prijestup.
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sudjelovala u nacionalnom slavlju, trijumfu nakon „godinama priželjkiva-
ne ideje hrvatske nezavisnosti” (Ugrešić 1999, 93) nego je, progovaranjem 
s pozicije koju patrijarhat nastoji ušutkati i, u konačnici, dokinuti, štetila 
zajedničkoj, hrvatskoj stvari. Ugrešić je prepoznata kao Druga, a u vreme-
nima izgradnje narodnoga jedinstva na principu društvene homogeniza-
cije, „značajna društvena energija usmerava se na obeležavanje Drugog 
kao stranog tela u društveno poželjnom kolektivitetu” (Lukić 2001, 95). 
Napadnuta je upravo autorica, a ne njezini tekstovi koji 1992. uopće nisu 
bili prevedeni ni dostupni javnosti (ibid., 97). Njoj su „u našoj zajedničkoj 
priči odredili putanju, živim u ‚dobrovoljno’ izabranom egzilu” (Ugrešić 
1999, 45), „autorica tako mijenja lijepu našu za ‚lijepu književnost’ i osta-
je izvan domovine kao mjesta identiteta, a s obzirom na mjesto boravka 
odabire trajnu bezdomnost” (Kolanović 2010, 115). Možda nacionalni bard 
može biti samo muškarac, ali „nacionalni neprijatelj” kategorija je otvorena 
i muškarcima i ženama. 

4. „NAŠ VRLI RAT”22 

„Nomadstvo je kritička svijest koja se odbija uklopiti u društveno kodira-
ne moduse mišljenja i ponašanja” (Braidotti 1994, 6), a „žudnja za nomad-
stvom je žudnja za prekidom svih veza s ustaljenim diskursima” (ibid., 
18). Analizirani su eseji upravo to – obračuni s (patrijarhalnim, naciona-
lističkim, totalitarnim) diskursima i njihovim učincima. Autorice se služe 
sličnim (dekonstrukcijskim) diskurzivnim strategijama: ratnike opisuju 
kao nedorasle dječake, one muški vrijednosni sistem podvrgavaju ruglu 
(cf. Ugrešić 1999, 150). Diktator o kojemu piše Woolf neobično je sličan 
Predsjedniku kojeg Ugrešić ironično obožava kao povjesnika koji govori 
blago, a pokroviteljski, piše debele knjige i velikan je hrvatske misli (ibid., 
129–130). Nevolja je u tome što je Predsjednik mnogo prepoznatljiviji od 
apstraktnijih figura muškoga autoriteta, Diktatora, Profesora ili Ključara 
iz Woolfine esejistike. Također, Ugrešić je s njim, premda ne zadugo, mo-
rala živjeti u istoj državi.

22 Woolf 2004, 51.
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Figurativno spaljivanje i ispadanje iz povorke o kojima piše Woolf, po-
put realizirane metafore, „pretvaranjem riječi u djelo” (Ugrešić 1999, 70), 
postali su regionalna stvarnost – spaljene su knjige, sela i ljudi, sastavljena 
je lista nepoćudnih, a Ugrešić je „izbačena iz lokalnog književnog života” 
(ibid., 294). Usporedno čitanje Triju gvineja i Kulture laži ukazuje na (in-
ter)tekstualnu prirodu stvarnosti – ratovi su stalno ponavljanje jednoga te 
istoga razaranja. Ta je muška avantura, čini se, vrlo privlačna: „Vole ljudi 
uniforme, šta da se radi! Uniforma čini čovjeka” (Ugrešić prema Kolanović 
2010, 114). Osim sablasnoga ponavljanja, sablasna je i sličnost devetnaesto-
ga stoljeća o kojemu piše Woolf i devedesetih godina. Nisam sigurna koliko 
je sadašnjost različita. Odnosno, iako su doslovna i metaforička mjesta s 
kojih govorimo drugačija, društvo u kojemu živimo (još uvijek) nije druš-
tvo bez dominacije (cf. Rich 1986, 217). Rich, osim toga, proziva i liberalni 
feminizam – nije dovoljno imati (rodno) raznolike moćnike, ako postojeće 
strukture moći opstaju.23 Nabrojane su paralele, kao i zajedničke kategorije 
pomoću kojih sam nastojala pristupiti esejima, rezultat moje intepretativne 
strategije, a ne učinak samih tekstova. Mislim da te sličnosti, ipak, ukazu-
ju na postojanje određenoga tipa političke kritike, antiratne esejistike koja 
nije nastala nekritičkim grupiranjem spisateljica u „žensku književnost” ili 
„književnost za žene”.   

5.  O-T-H-E-R-S24

Antiratna esejistika koju sam analizirala je „umjetnost nelojalnosti civili-
zaciji” (Braidotti 1994, 30).25 Civilizacija, koja žene isključuje, ipak očekuje 
njihovu lojalnost: pljeskanje, divljenje i ispraćanje raznih povorki uglednih 
muškaraca. Iako Woolf i Ugrešić pišu o različitim totalitarizmima, njihove 
su kritike slično dočekane – s pripremljenim lomačama. Ženska je kritika 
posebno bolna, a žena koja ne sudjeluje posebno je sumnjiva, a povijesno 

23 Rich, konkretno, spominje intervju s astronautkinjom koji je objavljen u 
liberalnofeminističkom časopisu Ms., u kojem i astronautkinja i novinarka 
slave buduće širenje korporacija u svemir, a ne spominju (ženski) proletari-
jat koji stoji iza / ispod te ekspanzije. 

24 Ugrešić 1999, 115.
25 Braidotti termin preuzima od Adrianne Rich; Richini su eseji jedno od važ-

nijih teorijskih uporišta Braidottine studije Nomadic Subjects.
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udaljena razdoblja koja autorice opisuju su, bez sumnje, patrijarhalna. Ci-
vilizacija možda ima povijest dominacije ili podčinjavanja, ali budućnost 
ne mora biti takva; diktatorima i njihovim nasljednicima barem se može 
dobro narugati, „možda je kao protuotrov za dominaciju preporučljiv smi-
jeh” (Woolf 2004, 219). Ugrešić svoju Babu Jagu završava upozorenjem da 
vještica iz naslova spava s mačem pod jastukom.

Zaključno, teško mi je učiniti ono što je Sandbach-Dahlstorm tako 
uspješno izvela, „urušiti vlastito subjektivno tumačenje stvarnoga svijeta 
u čitanje povijesnoga teksta” (Sandbach-Dahlstorm 1994, 2). Klasični obrat 
kritičke teorije, kritika svijeta nakon kritike teksta, posebno je složen kada 
moć više ne djeluje binarno, podjela na muškarca–agresora i ženu–žrtvu ne 
dopušta da „razlikujemo žene, muškarce, mjesta, vremena, kulture, uvjete, 
klase i pokrete” (Rich 1994, 221). S druge strane, „još je politički neophodno 
da feministice brane žene kao žene u svrhu suprotstavljanja patrijarhal-
noj opresiji koja prezire upravo žene kao žene” (Moi 2007, 31).26 Odavanje 
„punoga priznanja i počasti” (ibid., 38) Virginiji Woolf i Dubravki Ugrešić 
trebao bi biti cilj feminističke kritike, ali kategorije koje su ove dovitljive 
esejistkinje koristile treba vrlo oprezno primjenjivati u osmišljavanju novih 
interpretacija i taktika. Parafrazirat ću Rich i napisati ovo je kraj ovoga 
eseja, ali nije kraj (Rich 1994, 231).   
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Summary:  Nationality is a gendered concept, and only some can embody national 
subjects, become full citizens. Nationality is, just like the last name (its telltale 
sign), traditionally inherited by paternal lineage. I am interested in the history 
of otherness in anti-war essays by Virginia Woolf and Dubravka Ugresic 
whereby I analyze the outsider and the witch as paradigmatic figures of 
dissidents. Virginia Woolf writes of femininity as of planetary exile. In Three 
Guineas fascism is not treated as an extreme aberration but a consequence 
of the patriarchal sex-gender system. Woolf recognized totalitarian patterns 
among domestic, British tyrants. She invites women to refuse participation, 
to metaphorically step out of the procession of sons of educated men and stop 
supporting war efforts. Antiwar societies, personal donations and feminism 
are just not enough - women need to become pacifist outsiders. Published in 
prewar 1938, the essay was widely criticized. The most controversial was the 
definition of the war as “man’s game”. Dubravka Ugresic in The Culture of Lies: 
Antipolitical Essays writes about the regional context. Her essays were written 
between 1988 and 1995, and most of them were published in international 
magazines. Untranslated essays were read by few. Nevertheless, the author 
faced great persecutions. The attack on five Croatian intellectuals who have 
publicly criticized war-related sexual violence is known as the “Witches of 
Rio” case. Dubravka Ugresic accepts the label of a witch describing her as a 
stereotype destroyer and a dangerous woman.  I tried to show that essays by 
these two authors share more than thematic similarity.  They can be observed 
within the same theoretical paradigm in which feminine is existential 
outsiderness (Mayer) or innate nomadism (Braidotti).
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