Osservatorio balkani e caucasso transeruropa

Dubravka Ugresi¢: i poliziotti croati che non proteggono un bel niente

"Dalla parte croata del confine ci sono dei poliziotti con le zanne spalancate. Tra
qualche mese inizieranno a umiliare i migranti, a rasare le loro teste contro la loro
volonta e poi a marchiarle con uno spray, a impossessarsi dei loro cellulari e dei
pochi soldi messi da parte". Intervista con la scrittrice Dubravka Ugresic¢

02/04/2021 - Dragan Grozdanic

(Originariamente pubblicato da Novosti, il 3 marzo 2021)

Recentemente, nell’ambito del progetto Fiume/Rijeka - Capitale europea della cultura 2020, &
stata inaugurata la mostra “Crvena Skola ” [La scuola rossa] della scrittrice croata Dubravka
Ugresic¢ che presenta una raccolta di “reperti archeologici”, ovvero di figurine raffiguranti scene
di vita scolastica, disegni ispirati ai libri di testo, edizioni originali dei vecchi abbecedari e libri
scolastici dell’ex Jugoslavia e dell’est Europa. Novosti ha incontrato Dubravka Ugresi¢ per

parlare del suo ultimo progetto, toccando anche alcuni temi sociali e culturali pitt ampi.

Su quali temi ha voluto richiamare I'attenzione con la mostra “La scuola rossa”? Cosa

possiamo imparare visitando questa mostra?

Inizialmente prevista per marzo 2020, la mostra & stata posticipata a causa del coronavirus, o
per qualche altro motivo. La mostra e frutto dell'impegno di Petar Milat del club MaMa e
dell’Istituto multimediale di Zagabria, nonché di Nina Bac¢un e Roberta Bratovi¢ del collettivo di
donne designer “Oaza” di cui fa parte anche Ivana Borovnjak, curatrice ed editrice di due libri
illustrati per bambini che ho recentemente scritto. Alcune opere presentate alla mostra sono gia

state esposte dieci anni fa nella galleria del Centro creativo di Belgrado.

Con questa mostra non desidero richiamare I'attenzione su alcun tema particolare, e anche se
volessi insegnare qualcosa a qualcuno sarebbe impossibile. Non sono competente in materia:
non sono un prete, quindi non posso fare prediche. Ad ogni modo, la concorrenza é troppo forte.
Ai preti, che sono decisamente troppi, fanno concorrenza i politici, a questi ultimi fanno
concorrenza vari guru e guaritori, seguiti da influencer, intrattenitori e intrattenitrici, volontari

(raramente anche volontarie) di guerra e tanti altri che ci tengono molto a far sentire la propria
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voce. La Croazia € un piccolo paese, ma i partecipanti alla gara dell’“attirare I'attenzione su di sé”

sono molti. E il risultato e un chiasso uniforme e insopportabile.

Alla mostra di Fiume sono esposte le mie “piccole opere fatte in casa”, il mio “progetto
archeologico”. E I'unica persona ad aver eventualmente imparato qualcosa da questa mostra

sono io.
Allora, cosa ha imparato?

Ho imparato qualcosa su come funziona la scena culturale croata. Ho scoperto, ad esempio, che
esiste una vivace dinamica parallela di cui non sapevo nulla. Se vivessimo in un ex sistema
comunista, al posto della parola “parallela” userei piu volentieri il termine “sotterranea”,

cioé underground. E in quel piccolo mondo invisibile, in quell'underground culturale lavorano
persone entusiaste, giovani, talentuose, istruite, capaci di tenere il passo con le tendenze
mondiali, mentre la parte dominante e visibile della scena culturale croata segue quel principio

volgare secondo cui e il piu forte a decidere.

Ad ispirarla a scrivere il saggio “Tu nema nicega!” [Li non c’é nulla'], accompagnato dalle
fotografie di Davor Konjikusi¢ e pubblicato dall’Istituto multimediale di Zagabria, sono
state le terme e le spa di tutta la ex Jugoslavia, luoghi in cui - come ha scritto lei stessa -
cadono i patriottismi. In che modo nelle terme - dove lei si reca per motivi di salute - il

patriottismo viene messo alla prova?

Bisogna innanzitutto dire che le fotografie di Davor Konjiku$i¢ hanno un valore
indipendentemente dal testo che accompagnano in questo libro e che Konjikusi¢ & responsabile

anche della veste grafica del catalogo della mostra “La scuola rossa”.

Il tema del mio saggio non ¢ il patriottismo né il turismo termale, e nemmeno le terme in quanto
tali, bensi una rete di molti significati possibili: fin dai tempi antichi le terme erano luoghi della
purificazione, ma anche della contaminazione, luoghi della salute, ma anche della malattia,
luoghi della vita e luoghi della morte. Le terme sono un palinsesto. Ho scelto intenzionalmente
di raccontare una storia buia sull’oblio, la devastazione e la violenza da una prospettiva leggera
e spensierata. E il paesaggio termale croato - nel libro viene menzionato anche il paesaggio
serbo e quello sloveno - appare pill 0 meno cosi: a pochi chilometri da Topusko, una localita
termale, si trova il confine croato-bosniaco e subito dopo il confine si trova un campo
improvvisato per rifugiati, dove uno dei rifugiati ha pronunciato, davanti alle telecamere, la

seguente frase in croato: “Li non c’é nulla!”.

E da li che deriva il misterioso titolo del suo saggio?



Si. Mentre i turisti cinesi e coreani prendono costantemente d’assalto ’hotel termale e, dopo una
breve pausa, proseguono il loro viaggio verso i laghi di Plitvice; mentre i giovani olandesi
scendono dalla collina a bordo delle auto in stile Mad Max e distruggono la natura

“incontaminata”, gli ospiti dell’hotel fanno ginnastica nella piscina termale.

A questo “paesaggio” aggiungete la Petrova Gora e il monumento di Vojin Baki¢ che oggi appare
come un fantasma architettonico di Chernobyl. A questa scena ne aggiungete un’altra: la vicina
citta di Glina e un concerto che vede scatenarsi numerosi fan di Thompson. Poi tornate a
Topusko e cercate il luogo in cui fu creato un paese che non c’e piu, la Jugoslavia. Davanti
all’albergo vi imbatterete in una targa su cui c’e scritto che quel luogo fu completamente
distrutto nell’'ultima guerra. Poi entrate nel territorio dell’altro paese, la Bosnia, e confrontatevi

con l'inferno dei migranti, con i lager per rifugiati.

In molti hanno criticato le autorita croate per il trattamento riservato ai migranti, ma

Zagabria sta cercando di mostrare un’immagine diversa da quella reale...

Dalla parte croata del confine ci sono dei poliziotti con le zanne spalancate. Tra qualche mese
inizieranno a umiliare i migranti, a rasare le loro teste contro la loro volonta e poi a marchiarle
con uno spray, a impossessarsi dei loro cellulari e dei pochi soldi messi da parte. Alle domande
dei giornalisti — giornalisti stranieri, non quelli locali - i poliziotti risponderanno che tutti quei
pakistani, siriani e iraniani mentono. Ma che cosa difendono e proteggono i poliziotti croati? Un
bel niente, un nulla impressionante, molto piu grande e impressionante di quel monumento di
Bakic. Ecco, € di questo, e di tante altre cose, che parla il mio saggio. Ora provate a raccontare
tutto questo a qualcuno e a tradurlo in una lingua straniera, e poi provate a trovare un lettore in

grado di capirlo.

Forse un linguaggio allegorico sarebbe piu facile da comprendere?

Forse un mito sarebbe piu facile da comprendere. Il mito di Erisittone mi sembra il piu
appropriato. Il re Erisittone ordino ai suoi uomini di abbattere gli alberi in un giardino di
Demetra. Quando questi ultimi si rifiutarono di farlo, Erisittone prese in mano I'ascia e tagliando
alberi uccise una ninfa. Fu punito con una fame insaziabile: pit mangiava, piu aveva fame.
Quando mangio tutto quello che si poteva mangiare, comincid a vendere sua figlia alle fiere. La
figlia di Erisittone aveva infatti la capacita di trasformarsi, da un momento all’altro, in qualsiasi

cosa. Quando esauri anche questa opzione, Erisittone divoro se stesso.

Questa ¢ la storia della Jugoslavia, della dissoluzione, dell’abbattimento degli alberi, della
punizione. Nei trent’anni di esistenza i nuovi staterelli non hanno creato nulla di nuovo,

sopravvivendo mangiando i resti dell’ex Jugoslavia. Ora non c’é piu nulla da mangiare, la



popolazione & impoverita e affamata. E “le figlie”, che potrebbero essere usate come ultima

risorsa, non ci sono. Tutte quelle che hanno potuto, sono scappate all’estero.

Recentemente il ministero della Cultura croato si é rifiutato di acquistare, tra i libri
destinati alle biblioteche, I'edizione croata del celebre libro dello scrittore serbo
Radomir Konstantinovi¢ “Filozofija palanke” [La filosofia del villaggio], motivando tale
decisione con il fatto che vengono acquistati solo i libri in lingua croata. Un episodio che
fa tornare alla mente gli anni Novanta e la purificazione della cultura croata dagli

elementi “non croati”...

Vi e un aneddoto che racconto volentieri perché spiega in modo estremamente preciso come
funziona un sistema, sia che si tratti di un sistema fascista, comunista, dittatoriale, mafioso o
democratico. Ogni sistema poggia sul coinvolgimento della maggior parte delle cosiddette
persone comuni. Un sistema non & una catastrofe naturale che colpisce all'improvviso un
territorio e trasforma le persone in vittime inermi, bensi una “catastrofe” che & sempre il

risultato di una partecipazione congiunta della maggior parte delle persone.

Ecco I'aneddoto. Una sera Stalin telefono a Boris Pasternak e gli chiese: “Senti Borja, quel tuo
collega, Osip Mandel’Stam, e un bravo poeta?”. Pasternak rispose: “Non posso dirti nulla, losif
Vissarionov¢. Osip e io apparteniamo a due scuole poetiche completamente diverse”. Il giorno
dopo il NKVD [Commissariato del popolo per la sicurezza dello stato] arresto Mandel’Stam che,

dopo essere stato rinchiuso per ben due volte nei gulag, mori nel 1938.

Lei ha ragione, la purificazione della cultura croata non & mai finita. Ma resta la domanda: chi sta

portando avanti questo lavoro con cosi tanta diligenza?
Allora chi é che in questi tempi bui continua a ripulire la cultura croata?

In Croazia i governi democratici ormai da trent’anni - ricordo en passant che il comunismo
“repressivo” jugoslavo duro 45 anni - stanno attuando le loro strategie culturali che riguardano
I'educazione e le istituzioni educative (dalla scuola elementare all’'universita), i media, la

“cultura” (letteratura, cinema, etc.), le associazioni culturali (associazioni degli scrittori, etc.).

Nella cultura croata ormai da trent’anni assistiamo a fenomeni che sembrano essere sbucati
fuori dai magazzini nazisti e staliniani, a partire dall’idea e la prassi di “rinnovamento
spirituale”. Un processo che comprende la prassi di bruciare i libri “non croati”, la tendenza a
ricanonizzare i sostenitori della cultura ustascia - da Vinko Nikoli¢ a Mile Budak - e, di
conseguenza, la prassi di stigmatizzare, criminalizzare e cancellare tutto cio che e diverso. La

lista dei nemici del regime democratico croato é piuttosto lunga. Del resto, anche lei e il suo



giornale, e anche io stessa, siamo “i nemici” contemporanei della ricanonizzazione dell’ideologia

ustascia.

Eppure, nessuno ha protestato contro la decisione del ministero di non acquistare il libro

di Konstantinovié...

Ma qualcuno - tra gli editori, filosofi, linguisti, scrittori, educatori - ha protestato contro la
decisione del ministero della Cultura di non sostenere finanziariamente il nobile, ma a quanto
pare inutile progetto di DraZen Katunari¢ [editore croato de “La filosofia del villaggio”]?
Nessuno, a parte I'editore stesso e due, tre giornalisti. Non & forse vero che tra le persone
incaricate di decidere quali pubblicazioni finanziare c’era anche Slobodan P. Novak, un protégé
dell’ex sindaco di Zagabria Milan Bandi¢ e il principale ideatore della caccia alle “vjeStice iz Rija”
[“le streghe di Rio”, il riferimento & ad un episodio avvenuto nel 1992 quando, in occasione della
conferenza del PEN tenutasi a Rio de Janeiro, cinque giornaliste e scrittrici croate, tra cui anche
Dubravka Ugresi¢, furono accusate dalla stampa croata di aver tentato di screditare la Croazia
allo scopo di impedire che I'anno successivo il congresso del PEN si tenesse a Dubrovnik,

finendo per essere esposte ad una vera e propria gogna mediatica, ndt]?

La maggioranza democratica dei kulturnjaci [esponenti del mondo culturale] appoggia la
decisione del ministero. Se non I'appoggiasse, avrebbe gia protestato, no? La decisione del
ministero della Cultura & talmente sbagliata da poter essere contestata ricorrendo a vie legali? I
ministero ha il diritto di non sostenere finanziariamente la pubblicazione della traduzione
rutena di un’opera di Shakespeare. Seguendo questa logica, il ministero si e rifiutato di
acquistare il libro “La filosofia del villaggio” di Konstantinovi¢ perché scritto in una lingua del
tutto sconosciuta - il serbo. Da qualunque parte la si guardi, questa vicenda & il risultato di una
prassi culturale che dura ormai da trent’anni e che ha sempre goduto, e gode tuttora,

dell’appoggio della maggioranza.

Prima ha menzionato “le streghe di Rio”, ma le giovani generazioni forse non sanno che
anche lei fu vittima di questa campagna denigratoria lanciata dal settimanale Globus,
soprattutto dopo aver pubblicato, nel 1992, un saggio intitolato “Cisti hrvatski zrak”

[L’aria pulita della Croazia] in cui descrive I'euforia nazionalista di quell’epoca...

In parole povere, ci troviamo sempre nella stessa costellazione, poche cose sono cambiate negli
ultimi trent’anni. Per di pit, mi sembra che nella fase iniziale dello sviluppo della “realta croata”
ci fossero piu voci e azioni critiche rispetto ad oggi. Ci sono ancora i veterani del pensiero
critico, sempre molto bravi: Boris Dezulovi¢, Viktor Ivanci¢, Boris Buden, Marinko Culi¢, Milan
Gavrovi¢, Heni Erceg, Tomislav Jaki¢, per citare solo alcuni. Nel frattempo, ad essi si sono uniti

anche alcuni registi teatrali e cinematografici e alcuni artisti concettuali. Ci sono anche alcune



persone giovani, per ora invisibili sui media, che sono riuscite a sfuggire alle grinfie

dell’istruzione umanistica croata studiando all’estero.

Tenendo a mente le parole dello scrittore Evgenij Zamjatin, secondo cui la vera
letteratura puo essere creata solo da pochi - folli, eremiti, eretici, sognatori, ribelli e

scettici -, pensa che attualmente sulla scena letteraria croata ci siano dei veri scrittori?

Temo che quella formula di Zamjatin oggi non valga piu. Nel frattempo la letteratura ha
cambiato la sua funzione. Nel nuovo sistema lo scrittore € un content provider, cioé un fornitore
di contenuti. Il lettore € un consumatore di quei contenuti, mentre I’editore € un uomo d’affari,
un compravenditore. L’editore € colui che pubblica i libri pubblicati anche da altri editori. Solo
un consenso culturale obbediente gli garantisce un successo. La lista di una decina di libri
pubblicati in un anno in una ventina di lingue e il risultato di un consenso culturale globale. I
mercato letterario globale € omogeneizzato perché & riuscito a omogeneizzare la ricezione della
letteratura. Ma il mercato globale della letteratura e ancora pili ambizioso, fara di tutto pur di
riuscire a presentare quella decina di libri pubblicati in un anno come opere di alto valore
estetico. A volte si tratta di opere che hanno un valore letterario, ma nella maggior parte dei casi

si tratta di prodotti mediocri o pessimi.

Nel frattempo, gli arbitri del gusto letterario sono scomparsi, sia quelli istituzionali, come i
docenti universitari di letteratura, sia quelli ancora piu convenzionali, come, ad esempio, le
vecchie accademie delle scienze e delle arti. Al loro posto sono arrivati i nuovi arbitri autoritari.
Con la scusa della lotta contro I'imposizione autoritaria di un determinato gusto letterario - a
prescindere da dove questa imposizione arrivi - il mercato ha creato i suoi centri di potere,
assumendo, al contempo, il ruolo di arbitro. A dire il vero, anche gli stessi lettori giudicano il
valore delle opere letterarie in vari forum su Internet o sui loro blog. I giudizi dei lettori di solito
coincidono con quelli degli editori, per cui viene da chiedersi se si tratti di lettori autentici.
Ricordo una vignetta pubblicata sulla rivista The New Yorker in cui un cane, rivolgendosi ad un

altro cane, dice: “Su Internet nessuno sa che sono un cane”.
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